套子,勒死野生東北虎的工具,簡(jiǎn)單到就是用一根小拇指粗的鐵條圍成的一個(gè)圓圈。偷獵者將其固定到樹干上,用來捕捉野豬、狍子等動(dòng)物。不幸的是,野生東北虎行走中不小心同樣會(huì)被套住脖子。

“老虎這種動(dòng)物的習(xí)慣就是勇猛向前,不喜歡退縮,一旦脖子被套住,就會(huì)用力掙扎、擺脫,但它越是這樣,就會(huì)勒得越緊、越深,最終釀成悲劇。”琿春市天和東北虎保護(hù)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)李志興說。

長(zhǎng)白山區(qū),歷史上是野生東北虎豹生存繁衍的家園。這里植被茂盛,動(dòng)物資源豐富,野生東北虎豹“衣食無憂”。但是,當(dāng)人為破壞因素導(dǎo)致老虎遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)、虎嘯漸成傳說,當(dāng)威風(fēng)凜凜的老虎只出現(xiàn)于影視作品、且常被蹩腳動(dòng)畫代替時(shí),保護(hù)區(qū)工作人員一個(gè)個(gè)痛不欲生。

痛定思痛,他們下定決心:就算用腳“蹚”,也要一步一步“蹚”出野生東北虎的回家路。

每到冬季,當(dāng)厚厚的白雪覆蓋住莽莽長(zhǎng)白山區(qū),清套行動(dòng)就會(huì)展開。他們和邊防部隊(duì)、森林公安一起,冒著零下二三十度的嚴(yán)寒,踩著沒膝的積雪,在深山老林中尋找偷獵者留下的套子。他們心里都有一本賬:少一個(gè)套子,野生東北虎的生命就少一分威脅。

2008年1月,新華社記者曾跟隨保護(hù)區(qū)工作人員和來自全國(guó)各地的十幾名志愿者,一起上山清套。記憶猶新的是零下二十多度的低溫下,相機(jī)電池很快耗盡,行走在深山密林雪地之中,臉上吹著刺骨寒風(fēng),后背上全是汗。每天晚上下山,看著收獲的“戰(zhàn)利品”——大大小小的套子,大家心里說不出的復(fù)雜滋味。

冬季上山清套,只是日常工作一小部分。長(zhǎng)白山區(qū)野生東北虎豹有幾只、活動(dòng)范圍有多大、食物鏈?zhǔn)欠裢暾⒘?xí)性有什么特點(diǎn)、如何監(jiān)測(cè)行蹤……保護(hù)區(qū)成立之初,絕大部分人員對(duì)于如何保護(hù)野生東北虎豹完全陌生,沒有經(jīng)驗(yàn)、沒有技術(shù)、缺少設(shè)備,他們只能下笨功夫,一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)習(xí),一步步地摸索。春夏秋冬,他們都在用自己的雙腳丈量這里的山山水水,嘗盡極端條件下野外作業(yè)的艱辛,也收獲“百獸之王”回歸的欣慰。

高大斌常年在深山里的馬滴達(dá)保護(hù)站工作。每天7點(diǎn)多鐘,他們就會(huì)啟程出發(fā),帶上干糧、GPS等設(shè)備,蹚河溯溪,遇嶺翻嶺,一般都是天黑才下山。遇到專項(xiàng)調(diào)查,常常十天半月都在山上,餓了啃幾口干面包,渴了喝幾口山泉水,晚上借宿農(nóng)家。回憶起上山的日子,他說“那是人生中最充實(shí)、最快樂也最辛苦的時(shí)期”。

“有一次差點(diǎn)掛了。”高大斌回憶說。那是冬季大雪封山之時(shí),他和同事郎建民巡山返程,遇到一個(gè)幾十米的陡峭山崖。兩人商量后決定,高大斌先試探向下攀幾米,另一個(gè)再接著下。沒想到的是,高大斌在下面張開雙手準(zhǔn)備接郎建民時(shí),意外發(fā)生了,郎建民滑倒后急速下墜,眼看沖到身邊。危急時(shí)刻,高大斌彎腰去接,巨大的沖力讓兩人同時(shí)下落,萬幸的是,急速滑落十幾米后,一棵長(zhǎng)在山崖上的大樹擋住了他們……