套子,勒死野生東北虎的工具,簡單到就是用一根小拇指粗的鐵條圍成的一個圓圈。偷獵者將其固定到樹干上,用來捕捉野豬、狍子等動物。不幸的是,野生東北虎行走中不小心同樣會被套住脖子。

“老虎這種動物的習慣就是勇猛向前,不喜歡退縮,一旦脖子被套住,就會用力掙扎、擺脫,但它越是這樣,就會勒得越緊、越深,最終釀成悲劇。”琿春市天和東北虎保護協會秘書長李志興說。

長白山區,歷史上是野生東北虎豹生存繁衍的家園。這里植被茂盛,動物資源豐富,野生東北虎豹“衣食無憂”。但是,當人為破壞因素導致老虎遠遁他鄉、虎嘯漸成傳說,當威風凜凜的老虎只出現于影視作品、且常被蹩腳動畫代替時,保護區工作人員一個個痛不欲生。

痛定思痛,他們下定決心:就算用腳“蹚”,也要一步一步“蹚”出野生東北虎的回家路。

每到冬季,當厚厚的白雪覆蓋住莽莽長白山區,清套行動就會展開。他們和邊防部隊、森林公安一起,冒著零下二三十度的嚴寒,踩著沒膝的積雪,在深山老林中尋找偷獵者留下的套子。他們心里都有一本賬:少一個套子,野生東北虎的生命就少一分威脅。

2008年1月,新華社記者曾跟隨保護區工作人員和來自全國各地的十幾名志愿者,一起上山清套。記憶猶新的是零下二十多度的低溫下,相機電池很快耗盡,行走在深山密林雪地之中,臉上吹著刺骨寒風,后背上全是汗。每天晚上下山,看著收獲的“戰利品”——大大小小的套子,大家心里說不出的復雜滋味。

冬季上山清套,只是日常工作一小部分。長白山區野生東北虎豹有幾只、活動范圍有多大、食物鏈是否完整、習性有什么特點、如何監測行蹤……保護區成立之初,絕大部分人員對于如何保護野生東北虎豹完全陌生,沒有經驗、沒有技術、缺少設備,他們只能下笨功夫,一點點地學習,一步步地摸索。春夏秋冬,他們都在用自己的雙腳丈量這里的山山水水,嘗盡極端條件下野外作業的艱辛,也收獲“百獸之王”回歸的欣慰。

高大斌常年在深山里的馬滴達保護站工作。每天7點多鐘,他們就會啟程出發,帶上干糧、GPS等設備,蹚河溯溪,遇嶺翻嶺,一般都是天黑才下山。遇到專項調查,常常十天半月都在山上,餓了啃幾口干面包,渴了喝幾口山泉水,晚上借宿農家。回憶起上山的日子,他說“那是人生中最充實、最快樂也最辛苦的時期”。

“有一次差點掛了。”高大斌回憶說。那是冬季大雪封山之時,他和同事郎建民巡山返程,遇到一個幾十米的陡峭山崖。兩人商量后決定,高大斌先試探向下攀幾米,另一個再接著下。沒想到的是,高大斌在下面張開雙手準備接郎建民時,意外發生了,郎建民滑倒后急速下墜,眼看沖到身邊。危急時刻,高大斌彎腰去接,巨大的沖力讓兩人同時下落,萬幸的是,急速滑落十幾米后,一棵長在山崖上的大樹擋住了他們……