遠行歸來先親吻圖書

“我回來了，你們不再孤單了。”

書店早已不見了昔日的輝煌，還要每月承受12000元的房租壓力，但老范沒有一絲怨言，“總有人問我，開書店掙錢嗎？對這些問題，我從來一笑置之。”老范說，他每天活得開心、快樂，這就足夠了。

在老范眼里，書也是他的孩子，書雖然不會說話，但它們也有靈感，那是用語言無法表達出來的親密感，它們一直在和自己就伴，誰也離不開誰。忙碌了一年，老范會和家人出行，去聽聽大海的聲音，找個遠離喧囂的小飯館吃頓飯。出去那幾天他隨身帶著書，但還是會想念自己的“孩子們”，回來后進書店頭一件事兒，就是拿本書親吻。“我回來了，你們不再孤單了。”老范在心里說。

老范對每個“孩子”都很熟悉，要知道總數有三四萬本呢。一天，一位讀者要找《明清傳奇史》，老范立刻回應，此書在第六個書架的第一層，是師大元明清文學專業研究生必讀書。“我一輩子不干別的，凈想書了，可不就記住了嗎？”他笑言。面對外面那些有咖啡、有餐飲的時尚書店，老范自有一番堅守的心意，“我給人的東西都是有用的，至于你能不能體會到，那是你的問題，但是我從良心上沒有蒙你。”

老范最驕傲的是自己對書的悟性，賣書三十年，還沒一本書砸在手里呢，它們隨著時光的流逝反而愈發珍貴，瞧瞧網店里出售的珍貴版本就明白了。當然，他也會迎合做學問的人進書，但即便進小說，也得進奧威爾的《1984》，進毛姆的《月亮和六便士》，進羅伯托·波拉尼奧的《2666》，而絕不進養生書，還有那些個“小鮮肉”寫的書。

老范這一生驕傲的還有他的雙胞胎兒子，他們一個在北京印刷學院學圖書編輯，一個在北方交通大學學車輛管理。這個暑假，老范會和兒子一起，帶著幾百本書捐給他小時候生活過的小山村，那里的山水和鄉親一直是他的牽掛。

老范不知道書店會開到何時，他想，將來有一天自己要是不在了，會讓兒子把書燒了，讓書陪著他一起走。