倪華剛老家在安徽，村里河多，他小時候，常下河玩，練就一身好水性。而這項技能并沒“遺傳”給兒子，每次搬家到靠近河道的地方，他也總會提醒，不要到河邊玩。

氣象數據顯示，當天順義區最高氣溫19.3℃，時間為15點02分。

差不多同一時間，4位小學生騎“小黃車”，來到泗上橋附近。沿主路拐進河壩，他們將車往岸上一放，踏著枯草地，走上一處凸進河道的河灘。

河道野草叢生，河水渾濁。附近居民介紹，即使是夏天，也沒人在此下水。

“當時我們就聊天，聊著聊著就想下去，都想下去。”胡明說。

“你家孩子溺水了”

3月18日午后，陽光很好。注意到兒子出門，只穿了藍毛衣，套了件黃馬甲，倪華剛并未太在意。

3個小時后，他在距家5公里的河岸邊，再次見到這身衣服。

下午4點，學校班主任打來電話。

接電話前，他猶疑了一下。兒子在學校很省心，只有生病時，老師才會來電話。

“你家孩子溺水了，趕緊過去看看。”

倪華剛心里想著“不可能”，印象中，兒子對水沒多大興趣。腿卻不由自主跨上電動車，就往河邊趕。

據胡明描述，倪培第一個脫光衣服下了水，他第二個，劉佳第三個，周亮則在岸邊。

3人慢慢趟進水里，倪培走在最前，劉佳跟在后面，“當時看著水特別淺，突然倪培往前一走，就掉下去了，水里好像有個坑。”胡明說，見倪培倒在水里，劉佳上前拉了一把，但沒拉住。“他在水里撲騰了一分多鐘，后來就沉下去不見了。”

倪華剛到達河岸邊時，數十名救援人員在水面上作業，幾名醫護人員候在一旁。

他數次以“水性好為由”，要求下水，均被攔下，只能杵在一旁盯著水面。

一等就是六七個小時。晚上10點多，氣溫降至4℃，手伸進河水，像攥著一把冰碴兒。一艘打撈船慢慢靠岸，照射燈下，倪華剛跪倒在枯草上。

3名孩子的家長均提到，孩子不會游泳，從未下過水。

順義區水務局溫榆河管理段一名負責人稱，該處河道多年來都未發生孩童溺亡事件。

河岸附近，無明顯“危險提示”標識。

“沒有煩惱的孩子”

不到二十平米的出租房里，倪華剛一遍遍念叨，“不讓他出去，該多好。”

屋里只有一張床，占了一半空間，倪培就睡在父母中間。床頭小柜子上放著電視機，邊上立著一家人吃飯的收縮桌。對于這種生活，一家人卻很享受。

倪華剛夫婦1999年來京務工。幾年后，倪培在京出生。按農村人的習慣，孩子稍大些后，會將其送回老家生活，倪華剛和妻子舍不得，一直將兒子帶在身邊。

在媽媽印象里，倪培從小就聰明可愛。還不會走路時，就會模仿別人，“有次我抱他去醫院，邊上有人一直在咳嗽，他就跟著學。別人咳一聲，他跟著學一聲，引得屋里人發笑。”

倪培很喜歡哥哥。他5歲時，還未工作的哥哥一直在家陪他。哥哥說，小家伙很黏人，去哪都跟著，干什么都要學。

后來，哥哥去河南工作，見面的機會少了。每次打電話，倪培都要搶過去，但哥哥一開口，就羞澀地躲開，咿咿呀呀地笑。哥哥明白，小家伙想自己，但不好意思表達。

在倪華剛眼里，兒子是個沒有煩惱的孩子，每天都樂呵呵的，至今還在他面前撒嬌。“每晚我下班一進家門，他就沖到懷里抱住我，話也說個沒完”。

兒子也很聽話懂事。倪華剛愛喝酒，倪培見狀，就會湊到他耳邊說，爸爸，酒喝多了自己難受，以后別喝那么多了。說著，還故作生氣狀，揪他的耳朵和頭發，讓他答應，以后只喝一杯酒。

“一年能拿四個獎狀”

倪華剛對兒子沒有太高期望，“將來能順利考上大學，有個好工作就行。”

但在媽媽眼里，兒子有“大志向”。倪培常找她要零花錢，一塊錢、兩塊錢地要，給他5角錢也開心。每次，小倪培都嬉笑著對她說，“媽媽，以后我要掙上一百萬，讓你們花。”童言無忌，她卻記在心里。

倆人忙于工作，兒子卻十分省心。他生活簡單，每天早上自己起床，洗漱好后，從家拿3塊錢出門吃早餐，然后去學校。下午放學后，倪培就回家寫作業，等著爸媽下班回家。吃過晚飯，他看會兒動畫片，然后上床睡覺。

兒子在學校里的表現，也一直令二人欣慰。

胡明說，同學們都很喜歡和倪培玩，他愛笑，好相處，學習也很好。

倪培每年都能拿4個獎狀回家。倪華剛回憶，在學校，兒子一直被表揚很懂事，老師曾當著他的面夸贊，“你培養了一個人才啊。”

讓倪華剛印象最深的是，前不久，兒子放學回家，一反往常帶著一臉苦相。他問：跟同學打架了嗎？兒子支吾著說，被同學推打了幾下。

那你怎么不還手？倪華剛問。

“老師說，不能打架，打架的不是好孩子。”

事發前一天，倪培翻出一把卷尺，讓爸爸幫著量身高。倪華剛才意識到，兒子已151厘米，到了自己下巴。

他心里有兩個遺憾。兒子很喜歡騎自行車，多次提出想要一輛，但考慮孩子安全，他一直沒答應，盤算著等兒子12歲生日時再買；再就是兒子在京出生，一直沒上戶口，眼看小學就要畢業，他打算5月抽時間帶兒子回趟老家，踏踏實實落個戶。

說著，倪華剛打開兒子的書包，六七冊課本擺放整齊。語文本子上，倪培字跡工整，一首《清平樂·村居》剛起了個頭，寫了“茅檐低小，溪上青青”幾個字。

這首辛棄疾的詞，寫的是五口之家寧靜美好的生活之趣。倪華剛沒讀過，也不知道，結尾句是，最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。

本版采寫/新京報記者 李明