受訪者供圖

姓名：倪培

年齡：12歲

去世時間：2017年3月18日

生前職業：學生

去世原因：溺水

生前住址：昌平區南七家村

快兩周了，11歲的胡明（化名）總夢見，自己掉進河里，水咕嘟咕嘟往上涌。他拼命掙扎，然后，半夜驚醒。

3月18日下午，胡明與同學們在順義區泗上橋邊溫榆河河段玩水時，12歲的倪培不幸溺水身亡。“他在水里撲騰了一分多鐘，也沒出聲，后來就沉下去不見了。”

倪培的父親倪華剛(化名)覺得，這是不可能發生的事。兒子不會游泳，從沒下過河。出去玩時，路過河邊，也最多扔幾個石子兒，打下水漂。

他想象中，太陽落山前兒子鉆進家，吃上備好的回鍋肉，趴在桌前寫作業。過段時間，兒子回安徽老家落了戶，12歲生日時收到自行車禮物。再大些，考個不錯的中學，大學，“掙上一百萬”……

“我出去玩會”

倪華剛做好了午飯：清炒菠菜，蘑菇燉肉，配上米飯，邊吃邊等兒子。

吃到一半，倪培進門——3月18日是周六，不用上學，他玩到快下午1點，才回家吃飯。

家在昌平區南七家村，每月租金500元。2月份搬來后，倪培轉入南七家小學讀五年級。村子不大，卻熱鬧，住戶多是外來務工人員。一個多月來，他已熟絡起來，結識了幾個附近同學。周末孩子們黏在一起玩，倪華剛倒也放心。

洗手后落座，倪培扒拉了半碗米飯，噘著嘴抱怨“沒有肉”。

兒子喜歡吃肉。倪華剛說了句，吃蔬菜增加維生素。但答應晚上“燒肉吃”，兒子咧嘴笑了。

吃完飯，倪培打開電視，看了會兒《熊出沒》，起身對父親說，“我出去玩會兒。”

倪華剛嘴上叮囑“早點回來”，但心里清楚，兒子常跟幾個要好的同學在村里轉悠，除非肚子餓或口渴了，才會早回家。

兒子應一聲，出了門。

找他玩的是胡明、周亮（化名）和劉佳（化名），4人為同班同學，家也離得不遠，常在一起玩。

“見面后，我們騎自行車瞎轉，后來就想去那兒玩水。”胡明說。

“那兒”指的是，5公里外泗上橋邊的溫榆河。他和周亮、劉佳騎車去過一次，倪培是第一次去。

兒子出門后，倪華剛準備了他最喜歡的回鍋肉，還在冰箱里備了牛肉、豬心和餃子，滿滿當當，“都是兒子愛吃的”。

收拾妥當后，他靠在床頭看電視。但怎么也沒想到，兒子會去往河邊。