自2014年給家里還錢(qián)開(kāi)始，我每天都用記賬軟件，只是這次支出預(yù)算更精細(xì)嚴(yán)格，一旦超出閾值就會(huì)提醒。盡管北京有各種圈子，但很長(zhǎng)時(shí)間里，作為一個(gè)大男人，我都不好意思出門(mén)。

2016年底，我終于把錢(qián)全部還清了。又恢復(fù)了此前的一無(wú)所有，一身輕松。

“我變成了自己討厭的那種人嗎”

每個(gè)月7000元的房貸，提醒我要當(dāng)30年的房奴。為了報(bào)復(fù)它，我每天一早醒來(lái)就刷樓市的公眾號(hào)，查房?jī)r(jià)漲了沒(méi)。每天看到中介打雞血的朋友圈，都發(fā)自肺腑地開(kāi)心，屁顛屁顛去點(diǎn)贊。

不過(guò)，半年了，它還就真的沒(méi)咋漲。8月30日簽合同，8月31日武漢真的開(kāi)始限購(gòu)，9月底，全國(guó)十幾個(gè)城市陸續(xù)限購(gòu)，除了9月初從12000元漲到13000元，至今它就再也沒(méi)漲過(guò)了。

而我之前的領(lǐng)導(dǎo)，去年10月在北京用100多萬(wàn)首付買(mǎi)了套房，僅僅一個(gè)月后，總價(jià)就從310萬(wàn)漲到420萬(wàn)。

買(mǎi)房以后，我又去了一些城市，每次出差采訪(fǎng)之余都問(wèn)房?jī)r(jià)。最終我才明白，我還是成了中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)房地產(chǎn)接盤(pán)俠中的一個(gè)，而且是在房?jī)r(jià)漲幅的最高位悍然接盤(pán)。我們一邊痛恨推高樓市吹大泡沫的幕后之人，一邊不自覺(jué)成為推高樓市的炮灰。

我還是安慰自己，總會(huì)漲的。如果漲了，就賣(mài)了去湊北上廣深杭的首付；如果不漲，就讓父母住。

也許房子有時(shí)真的會(huì)讓人扭曲。

從前我天天希望房?jī)r(jià)降，我們這一代人可以不急于買(mǎi)房，能從容地懷揣夢(mèng)想，闖蕩天下，哪怕最終一無(wú)所有，都有底氣從頭再來(lái)。而現(xiàn)在，我居然天天希望房?jī)r(jià)漲，再漲，再賣(mài)，再買(mǎi)，再漲，再賣(mài)，在這種資本游戲里喝一口湯......

我時(shí)常在想，我居然變成了自己討厭的那種人嗎？

恰逢隨國(guó)家科考隊(duì)出海，在印度洋上待了近50天后，我才開(kāi)始對(duì)無(wú)欲無(wú)求一詞有所領(lǐng)悟——我活錯(cuò)了，我要改變。

但當(dāng)我回到陸地，回到熟悉卻陌生的城市，繼續(xù)北漂之時(shí)，我還是不得不關(guān)注房?jī)r(jià)，討論樓市。

有一天，5個(gè)90后聚到一塊，我們?nèi)齻€(gè)男記者都在討論買(mǎi)房，對(duì)面一位剛從國(guó)外回來(lái)的女生說(shuō)，你們?yōu)槭裁匆欢ㄒI(mǎi)房呢？為什么不能去國(guó)外讀書(shū)，去到處旅行呢？為什么要活得這么累呢？我們尷尬一笑，啞口無(wú)言。

對(duì)，道理我們都懂，但我們誰(shuí)也不敢去跟飛漲的房?jī)r(jià)打長(zhǎng)久戰(zhàn)。

有時(shí)候我一直在想，房子，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，意味著什么？

它不再只是那個(gè)走得再遠(yuǎn)也要回去的家，不再是那個(gè)祖輩窮盡一生都要傳給后輩的遺產(chǎn)。如今，它更像是女婿的“敲門(mén)磚”，定義財(cái)富的“起征點(diǎn)”。它甚至成了部分有錢(qián)人玩資本游戲的王牌，部分幻想賺快錢(qián)者的工具，部分工薪族的圍墻。

我的房子，并不是我的家。

今年兩會(huì)期間，房產(chǎn)稅和房?jī)r(jià)再度成為熱門(mén)話(huà)題。

《2017年政府工作報(bào)告》強(qiáng)調(diào)，堅(jiān)持住房的居住屬性，落實(shí)地方政府主體責(zé)任，加快建立和完善促進(jìn)房地產(chǎn)市場(chǎng)平穩(wěn)健康發(fā)展的長(zhǎng)效機(jī)制。

對(duì)此，全國(guó)人大代表、國(guó)土資源部調(diào)控和監(jiān)測(cè)司巡視員董祚繼分析，中央提出“房子是用來(lái)住的、不是用來(lái)炒的”這一定位，確立了住房的居住屬性，明確了房地產(chǎn)業(yè)的正確方向。