眼看著父親年過40就生了白頭發，從未胖過110斤。奶奶也過世那天，父親成了沒爹沒媽的孩子。我在心底說，“老劉，你的使命完成了，接下來所有的事情，都交給我。”

不買房了，先給家里還錢

一晃十年過去。和父親一樣沒有任何背景、草根出身的同事們都在城里買了房，父親卻帶著母親、姐姐和我，四處租房，中途換了四個地方。

學校照顧，讓我們住在門衛室上方的三間房。地方寬敞了很多，但一下雨就到處漏水，無數次，我大半夜瞇著眼起來拿臉盆去接水，把床鋪卷起來，蜷縮著睡在一角。

因為沒有房子，這些年來，父親始終被兩個富親戚視作窮親戚，不受待見。

父親侍奉的五位老人去世了三位的時候，有人出錢買父親在村里的樓房，那筆錢當時也夠在城里換套大房子。他二話不說拒絕——賣了老人住哪。

此后村里更高更好的樓陸續建起來，每年過年的時候，父親的樓房成了一棟尷尬的空樓，再也沒人提過買父親的房子，它成了貶值的負資產，甚至成了累贅。

這十年間，中國城鎮化進程加快，房價飛漲。

那些在父親蓋房時進城買房的人，趕在了房價上漲之前，他們的房子如今價值上百萬。

父親錯過了幾乎所有的“機遇”。學校建低價集資房，沒錢；武漢房價才五六千的時候，也買不起。

2013年元旦，直到我快本科畢業、姐姐讀研的時候，父親才在我們那個縣城，住上第一套房。

刨掉月供，父親每個月只剩200元；母親去一家服裝廠打工，一道工序1分5，每天彎腰幾千次。時常眼睛酸、脖子疼、腰疼。

新房三室一廳，母親將之計劃為我的婚房；父親甚至想著，等我以后要結婚、在大城市買房，就把這房子賣了，給我湊首付，自己回村里住老房子。我又急又氣——開什么玩笑！我難道要啃老嗎！放心，我三年內就靠自己買房。

那正是我最年少無知、意氣風發的年紀。我剛畢業進入南方一家報社，就月入過萬了，是有三十年教齡的父親月收入的三倍，我讓母親在家休養身體。但我花錢也毫無分寸，一個月花七八千，是父母一年的生活費。

我終于懂得省錢的時候，是畢業近半年的某一天，母親支支吾吾打來電話，問我手頭有沒有一萬塊錢，說給奶奶準備壽衣和棺材，急用。

那天我才知道，這些年，家里欠了十七八萬。而我是唯一一個被蒙在鼓里的人。

姐姐告訴我，父親的工資，光我們姐弟倆讀書都供不起，更別說贍養老人、求醫治病、養老送終......

那天夜里，前半夜我在痛苦，為什么不早點告訴我；后半夜我在懊悔，為什么我沒早點明白，為什么我不懂得省錢，給家里減輕負擔。

當晚我決定，推遲畢業三年內買房的計劃，先給家里還錢。

從那以后，我幾乎瘋了一樣拼命寫稿，很長一段時間，我只準自己每周休息一天，或者一個月休息兩天。

我最多一天寫了三個整版的稿子，最多一天有9篇大大小小的稿子見報。很多朋友開玩笑，說我有新聞理想，說我是“稿王”。只有我才明白，急于給家里還錢的焦慮。

終于還清債務的那一天，是2015年8月1日，我一次性打給家里5萬。加上此前打的10萬，我終于把家里欠的所有錢，還清了，身上只剩三千生活費，而信用卡還欠四五千元。