為了避免給彼此帶來猝不及防的傷害，戴勝已經主動刪除了QQ里原有的200多個好友，還多次跟家人強調了什么事一定會導致她精神崩潰，包括給打她電話、敲她房門以及問她崩潰時的感受。可家人還是照做不誤。

何凝被確診抑郁后，父母跟她說的第一件事就是“不要告訴同學和老師”。她曾經為了自救看了很多抑郁癥方面的書，也買了很多給父母，哭著求他們也看看，但是那些書到現在還原封不動地放在書架上。

許多抑郁癥患者在承受病痛困擾的同時，還要經受這另一種折磨。而這種折磨，就來自最親密的家人和朋友。

北京回龍觀醫院精神科主任醫師李獻云已經工作了26年，她清楚地感受到就醫人數的增加和社會認識的提高，但是“程度還不夠”。她極其不贊同“抑郁癥患者就是意志薄弱”這種說法。

“你沒走過他們走過的路，不會知道那有多坎坷，而他們能夠挺過來，也是一種堅強。” 這位醫生說。

2015年，她在香港大學防止自殺研究中心的研究助理教授程綺瑾的介紹下，加入了中科院學者朱廷劭的研究團隊，在北京和香港兩地之間，三方開始頻繁地互通電話和郵件。

這個樹洞在日漸擁擠的同時，一群專家團隊在遠處默默觀察它，而且這些凝視樹洞的眼睛越來越多。

“我不需要解釋，因為他們都知道”

在那個隱秘的樹洞里，何凝已經與30多個人互相關注，他們稱彼此為“病友”。這些人像被外界的冷漠推搡著、逼迫著，卻又自然而然地聚在一起。

在那里，何凝找到了在現實中久違的理解和寬容，她的悲傷、痛苦、焦灼一下子變得無比正常。“我不需要解釋，因為他們都知道。”

大多時候，她們會跳過日常的寒暄，直接分享彼此最隱秘的傷口。除了病情，她們聊得最多的是家庭。

戴勝在樹洞中留下的評論中，有很多都是針對父母的。“你為什么要說，差，差死了，差到底了。”“可是，我也有努力了，你的眼睛里為什么不是我是第一名。” “你為什么不夸夸我。”

生長在單親家庭的戴勝從小跟父親生活，與母親聯系很少。老師要求以母愛為主題作文，她寫不出來，只能交白卷。班上的女同學頭發會梳成各種花樣，她永遠只有馬尾。母親說她“太不愛衛生了”，她就天天洗澡，夏天每天三次，冬天每天一次。母親說她胖得“不像自己”，她曾經五天沒有吃任何東西，只喝水，胃痛到哭出來也堅持不吃。直到現在，她都覺得自己“太丑了，太胖了”。

何凝說母親一直對自己要求很嚴格，而且沒有信任感。小時候生病，母親的第一反應是：“你是不是裝的？”患抑郁癥后，她經常半夜從噩夢中驚醒，然后蹲在地上一直敲爸媽的房門，直到把他們吵醒，哭著說“為什么你們都這么開心，只有我不開心”。

在她們的自我剖析中，家庭是患病最根本、最隱秘的傷口。

幾十年來，國內外有許多相關研究結果支持了這一觀點。2006年，上海市精神衛生中心主任醫師陳銀娣等專家調查了94例抑郁癥患者的家庭功能，結果發現與健康對照組相比，抑郁癥患者的家庭親密度和適應性存在顯著的缺陷。

“家人可能首先要面對一個嚴峻的問題，自己很可能是當事人問題的制造者，”心理咨詢師齊衡弈說，“但是，家人同樣也意味著，他們其實是最重要最有效的‘藥’。如果是家人能夠徹底的認識到自己的偏差并加以改變，那對當事人的療愈，是極其有效的。”

“但是現實中這基本不可能。”他頓了頓，“這相當于最狠最徹底的打臉，往往意味著要徹底顛覆作為家人數十年所秉持的最核心的價值觀，這比割肉剔骨都痛苦。”