記住鄉愁

是美化了的鄉村記憶，更是對未來鄉村的期許

這幾日，農村繼續以“耳目一新”的方式呈現在不同春節回鄉記中。一篇寫農村娶親難的文章稱，在當地僅相親就需2000元“相親費”……

這真是鄉村的現狀嗎？“這種已經讓人不認識的鄉村，恰恰是真實的。我們印象中寧靜的鄉村和含情脈脈的鄉情，是一種想象的田園，真實的農村生活已經高度市場化和商品化了。”任遠說。

在任遠看來，這幾年集中的鄉愁表達的背后，是快速的城鎮化。“在上世紀80年代，我國城鎮化水平約20%，而今到了57%，約4億人口從農村進入城市，城鎮化構成這4億人口的生活歷程，因此返鄉見聞構成了他們對自身生活歷史的記憶。”任遠稱，在上世紀80年代至90年代，農村群體城鎮化主要還是“離土不離鄉”，他們和鄉村的關系沒有真正分開；而現在，更多的人口從鄉村到了城市，快速高效的交通使得城鄉密切交織，對城鄉的分裂性體驗就更為明顯，也就有了密集的鄉愁表達，“這也意味著城鎮化到了更深入的時期”。

改革開放30年，農村的經濟社會水平有了大幅提高，但城鎮化過程增加了家庭的分離，城鄉的不平等依舊存在。從這個角度而言，“鄉村衰弱并不一定是鄉村的絕對衰落，而是城鎮化過程中城鄉失衡的表現”。任遠說，新型城鎮化是一個非常漫長的過程，當家庭被城鎮化撕裂，鄉愁的表達非常重要。因為，很大程度上，鄉愁的基礎是一種基于人性的、家庭的情感慰藉。

在如今的鄉愁表達中，有兩種意識交錯在一起。“一種是對自己記憶中的傳統鄉村進行浪漫主義改造。這部分人認為過去存在的鄉村是一個田園牧歌式的樂園，但這種美化了、改造了的田園，更多是一種懷舊。”任遠指出，傳統的農村生活走向現代化、走向城鎮化的過程促進了人的發展，絕大多數的人們并不愿意回到過去那種傳統的低生產率的生活。

“另外一種理想的田園是對未來生活的憧憬。”這其中透露的積極信號是，城鎮化發展的未來是城鄉發展共同的未來，不僅僅是現在的更多以城市為中心的城鎮化發展模式。

而這兩種意識都有其局限性。“在美化了的思鄉的背后，是農村的困苦生活，人們把鄉村生活的困苦遺忘了，只是以鄉村作為場景對農村生活進行著美化；　而在對城市中心主義的逃避中，不能否認的是，城市是現代財富的創造基礎，是現代生活方式的發源地，很多表達著鄉愁的人們其實在鄉村呆了幾天之后，還是會回到城市。”但這兩者還是有共同點的，那就是城鎮化的理想是要實現真正意義上農村和城市的共同繁榮。

是感懷，更是向往。近年越發濃烈的鄉愁，早已不再是簡單的土地之戀。

■本報記者　謝飛君