木版年畫藝人張闊正在制作年畫

舊時節，到了年根兒底下，老北京的胡同中、院子里就洋溢著濃濃的過年的喜氣。每年過完臘月二十三“小年”之后，接著就是所謂“二十四，掃房日”。掃房之后，就是買年畫、貼年畫的時候了。

在老一輩人的印象中，北京的木版年畫和天津楊柳青那種手繪的“衛畫”不同，衛畫大多畫的是胖娃娃抱鯉魚之類的題材，而北京的木版年畫多數與“神”有關，老百姓供奉的門神、灶王、財神等都是年畫的主角。此外，各行各業、五行八作供奉的“神馬”年畫式樣就更多了，他們是各行各業傳說中的祖師，如木工供奉的魯班、繅絲業敬祀的軒轅黃帝等。還有一種叫“戲出”的年畫，也深受老北京市民喜愛，描繪的是大家耳熟能詳的戲劇場面，流行的有“霸王別姬”、“鳳儀亭”、“連環套”、“空城計”等。

時光流逝，歲月變遷，曾經喜慶鮮艷的年畫如今在人們的生活中逐漸褪色消失了，大門上的門神，灶上的灶王神，倉房里的財神，墻上掛的九九消寒圖……成為老一輩人對昔日歲月靜好的追憶。

對一些人而言，年畫是他們過往日子里一段明媚的曾經；對另一些人而言，生命在這里得到了綻放。比如，張闊，北京最后的木版年畫藝人。

1

大雜院深處的“匠人工坊”

前門附近的楊梅竹斜街是一條非常有特色的胡同，這里聚集著很多現代的、傳統的手工藝者，一間窄小破舊的閣樓，街角一座不起眼的小屋，如果不仔細看門上的牌子，沒人會想到里面隱藏的是一個手工藝者的工作室。他們在這里默默紡麻織布、打造銀器、設計皮具、制作鐵藝，做著自己喜歡的東西，過著自己想要的生活。

由于工作時間比較自由，所以拜訪這些手工藝者并不是一件容易的事，經常會“尋隱者不遇”。尋找木版年畫藝人張闊先生的工作室也是這樣，雖然給了我具體地址，在胡同里來回溜達了好幾遍，才終于在一座大雜院的深處找到他的“匠人工坊”。

兩間平房改造的工作室顯得有些雜亂，寬大的工作臺上擺滿了顏料、毛筆、刻刀，以及制作好的木版。每天的大多數時間，張闊都是坐在這張工作臺邊，琢磨年畫的事，這樣的日子他過了已經有10年。這事兒帶不來財富，帶不來名利，張闊卻過得越來越有滋味。

年近六旬的張闊是位典型的老北京，面容和善，說話周到，一口京腔兒。聽說別人常喊他一聲“闊爺”，那是對北京爺們的尊稱，“都是玩笑，其實哪里稱得上爺呢！”他謙和地笑。

工作臺上有張剛印制完成的木版年畫，張闊有些得意地拿起來給我看，畫上一只氣宇軒昂的雄雞，黑色的羽毛，鮮紅的雞冠，背景是翠綠的竹葉，顏色和諧，構圖雅致。“這是我為雞年創作的生肖年畫，這叫‘大吉大利，竹報平安’！”每年春節前，張闊都會精心創作一張生肖年畫。

說起年畫，張闊一聊就收不住了，光是這一只雞就有不少講究。為創作這張年畫，他查了很多資料，最后還是按照傳統樣式設計圖案，雞頭沖西，意為報曉，一只腳爪抬起，是“金雞獨立”的經典姿勢。“雞諧音‘吉’，立諧音‘利’，這張畫寓意著大吉大利。老百姓特別喜歡雞，老話兒講雞有‘五德’，分別是文、武、勇、仁、信，因為它文有冠，武有距（雄雞后爪），好斗為勇，見食招呼同伴為仁，定時報曉為信，人們賦予雞很多美德。”

年畫其實不僅僅是一張畫，畫里有傳統、有文化，因為它們凝聚著一代代人的夢想和希冀，這些才是讓張闊真正癡迷不已的原因。