中國傳統(tǒng)藝術(shù)的趣味

清代畫家八大山人，在1695年畫了一幅《雞雛圖》，畫上有題詩：“雞談虎也談，德大乃食牛。芥羽喚僮仆，歸放南山頭。”這四句詩講了四種不同的人生態(tài)度。

“雞談虎也談”，是諷刺魏晉時(shí)期的清談，道家哲學(xué)在知識(shí)之外，追求一種內(nèi)在生命的表達(dá)，這是中國思想的重要傳統(tǒng)傾向。人沒有知識(shí)不能生活，我們都是求知的，但在今天信息爆炸、知識(shí)高速累積的時(shí)代，我們有時(shí)候發(fā)現(xiàn)，知識(shí)的尋取正好跟我們生命依存成反比的，我們積聚了很多跟我們生命追求相反的東西。“德大乃食牛”，是說無數(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，支配人們的生命，人們只有遵循的命運(yùn)。在五代北宋以后，禪宗思想和道家哲學(xué)匯流，帶來重要的變化，追求生命自覺成為文人藝術(shù)的重要方向。“芥羽喚僮仆”，由古代斗雞的習(xí)慣說爭(zhēng)斗對(duì)人性的摧殘，在一個(gè)熙熙而來、攘攘而去、為利益角逐的世界中，人很難獲得心靈的平衡。“歸放南山頭”，是說一種從容的、自在的生活，生命的自足。

八大山人這首小詩，就是要超越為利益而角逐、因知識(shí)而糾纏、匍匐在別人陰影之下的存在方式，還是一種自在的獨(dú)立的生命展現(xiàn)方式，追求內(nèi)在生命的圓滿，這正是中國人趣味之所在。這可以說是中國傳統(tǒng)藝術(shù)趣味的一個(gè)縮影。

一、 拙趣——大巧若拙

陶淵明的《歸園田居》中有：“開荒南野際，守拙歸園田”，“拙”是中國藝術(shù)的靈魂。可以說，在中國不懂得“拙”，就不知道怎么做建筑、造園林、刻印章、寫書法、畫圖畫、品戲曲，它是藝術(shù)中的一種根本性趣味。拙跟巧是相對(duì)的，老子講“大巧若拙”，大巧是最高的巧，拙是不巧，最高的巧是不巧，他的意思并不是要追求不巧，老子的根本思想，是要超越巧和拙的知識(shí)對(duì)立。一般來說，人總是喜歡追求巧，而不喜歡不巧的東西。如工藝，就是追求巧的過程，但古代有一句話叫“大匠不斫”，是說最有本事的工匠人，沒有雕琢的痕跡，中國藝術(shù)在巧拙的思考中包含著深邃的智慧。

揚(yáng)州八怪之一金農(nóng)，是清代康熙到乾隆時(shí)期一個(gè)著名書畫家，他把中國古拙傳統(tǒng)推到極高地步。他曾在一幅梅花圖上用他特有的古隸題有七個(gè)大字：“損之又損玉精神”，“玉”是梅花，“損之又損”來自老子：“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無為”，老子的道是“損”道。“為道日損”是中國藝術(shù)的一個(gè)定律，是要從表象世界走向真實(shí)世界，追求內(nèi)在的東西，“損”道不是做減法，“損”道就是拙道。中國的藝術(shù)，如黑白的問題，就是一種“損”道，有一句話叫“大白若黑”———最光亮的東西看起來并不明亮，它要超越外在的光明與隱晦之間的知識(shí)對(duì)比，讓內(nèi)在的生命世界明亮起來。

中國人特別喜歡石頭，“石頭”也呈現(xiàn)了一種拙趣。老子說：“不欲琭琭如玉，珞珞如石。”老子不愿做一塊琭琭的美玉，雖有令名，但經(jīng)過刮垢磨光的無數(shù)次打磨，成了被塑造的對(duì)象，這樣就是有為，背離自然之旨。他寧愿“珞珞如石”———做一塊堅(jiān)硬的未雕的石頭。道禪哲學(xué)認(rèn)為，“既雕且琢，復(fù)歸于樸”，它重視的是原初的、本原的生命真實(shí)。

儒家好玉，道禪好石，兩種不同的思想指向，正好反映對(duì)秩序的不同看法，也體現(xiàn)出不同的人格指向。沒有理性的社會(huì)是混亂的社會(huì)，缺乏禮儀的人生是粗鄙的人生。但當(dāng)知識(shí)、理性、禮儀發(fā)展到與人的真實(shí)生命追求相反的程度時(shí)，就成了人的生命的負(fù)面力量。正是在這個(gè)意義上說，這兩種思想都有價(jià)值，相互補(bǔ)充，以成傳統(tǒng)中國思想之大觀。

文人藝術(shù)對(duì)假山有一種偏愛，它有特別的美感。西方建筑前一般有雕塑，多是與宗教有關(guān)的人的形象；而中國人的建筑沒有這種東西，但一般卻有假山，假山就是中國建筑前的雕塑。

據(jù)一園之形勝，莫若山。無山則不為園。疊山理水，其中疊山又占有重要位置。水系易成，山勢(shì)難立。山勢(shì)立，則一園風(fēng)景之大概已具。假山是人們運(yùn)用石料“疊”的、“掇”的，做出一片風(fēng)景，也演繹著創(chuàng)造者的一片靈心。真正的疊石者，不是簡(jiǎn)單的“石工”，而是獨(dú)抒性靈的藝術(shù)家，雜亂之石，疊起勝景，配之以明花疏樹，延之以陂陀平岡，引之以澗瀑清泉，幕之以藤情蕉影，再輔之以藍(lán)天白云、月上柳梢，其凜凜風(fēng)神，愛煞人也。故應(yīng)知，不到園林，哪知春色如許；園無假山，怎療煙霞痼疾！

前人以瘦、皺、透、漏四個(gè)字來概括假山的美，這四個(gè)字核心意思就是“拙”。“拙”就是把巧的東西去掉，把目的性的東西去掉，要巧奪天工。我很喜歡明代計(jì)成的一句話：“雖由人作，宛自天開”。他強(qiáng)調(diào)：一切藝術(shù)都是人作的；作得就像沒有作過一樣；作得就像天工開物。他突出中國藝術(shù)的一個(gè)基本思想，一切藝術(shù)都要在遵循自然的原則下規(guī)避人工秩序。這里面正體現(xiàn)出一種追求“拙”——天趣的精神。

所以，大巧若拙不是愚蠢哲學(xué)，而是讓你放棄外在目的性的攫取，追求內(nèi)在真實(shí)的體驗(yàn)。

二、 古趣——超越時(shí)間

講古，一般會(huì)想到復(fù)古，它是對(duì)過去法式的遵從，但古趣并不是復(fù)古。真正的古趣是超越時(shí)間的，古趣是把“古”請(qǐng)到眼前，和“今”來做對(duì)比。就像松尾芭蕉俳句道：“蛙躍古池內(nèi)，靜潴傳清響”，青蛙跳到千年的古潭中，突然傳出幽幽的聲響。一個(gè)當(dāng)下的鮮活，突然融入到往古的幽深中去。明初有人題倪瓚畫的兩句詩說：“千年石上苔痕裂，落日溪回樹影深”，千年的石頭上，苔痕歷歷，黃昏時(shí)分，人來到山林，落日余暉落在歷歷的苔痕上，影影綽綽，當(dāng)下的頃刻與往古照面，這兩句評(píng)論就是要突出云林畫的不同凡常的永恒感。這種對(duì)永恒的追求，這種高古的情懷，是中國藝術(shù)追求的崇高境界之一。

中國藝術(shù)似乎總是為這種永恒而存在的。當(dāng)進(jìn)入它的世界中，似乎使你抽離現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，抽離那無限的一地雞毛，被置于一個(gè)孤迥的境界中，突然感覺是如此的孤寂，冷月高懸，永恒就在心中。歲月如流，人生不永，我們所把握的是非常短暫的片刻，但即使有絢爛的展現(xiàn)，亦是暫時(shí)的。超越時(shí)間，在時(shí)間的背后，在花開花落的表象世界背后，在生成變幻的物質(zhì)變化節(jié)律的背后，去追蹤生命真實(shí)的顯現(xiàn)。這是中國藝術(shù)中非常微妙的東西。

宋代羅大經(jīng)寫道：“唐子西云：‘山靜似太古，日長(zhǎng)如小年。’”他在唐子西的詩中識(shí)得人生的韻味，體會(huì)到獨(dú)特的生命感覺。時(shí)間真是一種感覺，在無爭(zhēng)、無斗、淡泊、自然、平和的心境中，似乎一切都是靜寂的，一日有兩日，甚至片刻有萬年的感覺都可以出來。正所謂“懶出戶庭消永日，花開花落不知年”。

明末清初著名畫家陳洪綬，總是以高古的氣味而堅(jiān)持他的特點(diǎn)，他是一個(gè)造型能力極佳的藝術(shù)家，尤其對(duì)色彩的辨析流露出天才的稟賦。但他的畫往往有一種變形的呈現(xiàn)。他的《蕉林酌酒圖》，高高的芭蕉林，旁邊有奇形怪狀的假山，假山之前有一長(zhǎng)長(zhǎng)的石案，石案邊一高士右手執(zhí)杯，高高舉起，凝視遠(yuǎn)方，若有所思。畫面左側(cè)的樹根茶幾上放著茶壺，正前側(cè)畫兩女子，揀菊煮酒。整個(gè)畫面極富張力，昭示著時(shí)間的久遠(yuǎn)，穿過時(shí)間、超越生命，這幅畫氣息高古，更是一種對(duì)心靈永恒寂靜的肯定。

白居易的一首小詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”剛剛釀造出好酒，爐子已經(jīng)生起來了，火正熊熊，天氣陰沉，要下雪了，那我們能不能喝一點(diǎn)呢？文詞極其優(yōu)雅，天要下雪了，要喝酒來溫?zé)帷Ｆ渲泻卸U宗所說的“紅爐點(diǎn)雪”的話頭，熊熊的火，飄進(jìn)雪花，忽然間就融化了。這是中國藝術(shù)的崇高境界，是一個(gè)徹悟的境界。古，就是把永恒請(qǐng)過來和現(xiàn)在對(duì)話，衡量現(xiàn)在的價(jià)值，尋求藝術(shù)超越表象走向真實(shí)世界的內(nèi)在魅力。

三、 活趣——?dú)忭嵙魇?/p>

中國的藝術(shù)充滿了活趣，那種內(nèi)在的騰挪，那種鳶飛魚躍的精神非常感人。中國的園林講究生機(jī)勃勃，“天地之大德曰生，生生之謂易”，要追求形神兼?zhèn)洹忭嵙魇帲谢顫姷捻嵵隆Ｖ袊乃囆g(shù)是要人加入到這個(gè)世界，去感受這種活潑，所謂“流水淡然去，孤舟隨意還”，并能夠在這種氣氛中，人和世界相與往還。

中國文化中的世俗化非常重要，是我們?nèi)≈槐M、用之不竭的財(cái)富，是我們這個(gè)民族永遠(yuǎn)保持生機(jī)的基礎(chǔ)。因?yàn)槲覀冊(cè)谑浪谆心荏w會(huì)那種活潑，盡管世俗，但是我們不至于庸俗。我們向往清靜的生活，但是反對(duì)清高的做派，我們希望自己內(nèi)在品格的身份，但不追求貴族的氣息。所以中國的藝術(shù)就像山林里面的花草樹木、林間的鳥兒一樣，隨和、從容、活潑。這是一種特別的哲學(xué)精神。

中國園林的亭子是定式，是園林中重要的設(shè)置，“月到天心處，風(fēng)來水面時(shí)”。像拙政園的荷風(fēng)四面亭，亭子是休息的地方，亭子也是氣場(chǎng)中的一個(gè)點(diǎn)，人坐在上面，偶然看向遠(yuǎn)方，又把遠(yuǎn)方的景色拉到眼前，所以這就是舒卷自如，推挽自得，惟其胸中無一物，坐觀天地得景全，“江山無限景，都取一亭中”。似乎坐在一個(gè)浮動(dòng)起來的氣場(chǎng)之中，加入到世界的洪流中，所以亭子的設(shè)置總是在很重要的地方，它能給人呼吸，讓人俯仰自如，吞吐大荒，融到世界里。中國人對(duì)這方面的哲學(xué)真是太癡迷了。金農(nóng)有一幅畫，講的是一個(gè)人睡在荷花上，“消受白蓮花世界，風(fēng)來四面臥當(dāng)中”，清澈的河塘，荷風(fēng)四起，在這個(gè)流蕩的世界，人也加入其中的回旋，突然之間人像加入到一個(gè)高莽的宇宙中間，萬物皆于我，渾然與天地一起。

南宋時(shí)期的大畫家馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》，這幅畫現(xiàn)藏東京國立博物館，曾經(jīng)到上海博物館展出過。月光下面微微的光影中間，一個(gè)人坐在小船中，專注的神情，船向前傾斜，釣者和著月，沐著夜色，真是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”。這份清幽、獨(dú)立，這份人和世界同流的精神，令人感動(dòng)。

倪瓚的晚年作品《容膝齋圖》，現(xiàn)藏在臺(tái)北故宮博物院，應(yīng)該是他傳世中的代表作。這幅畫有極高的藝術(shù)水準(zhǔn)，畫面很簡(jiǎn)單，一座蕭瑟的寒亭，亭子旁邊有一些小石頭，亭子的中間是一灣瘦水，遠(yuǎn)方是一痕遠(yuǎn)山。一痕遠(yuǎn)山、一灣瘦水、一座小亭、幾顆枯木，就構(gòu)成了這幅畫的主體。亭中空空如也，象征著人的宅寓，人生如寄，在茫茫的天際中間，在浩瀚的歷史長(zhǎng)河當(dāng)中，人所站的空間是這樣的狹小，一座小亭子，一個(gè)容膝齋，只能容下一個(gè)膝蓋的居所。他講人的有限性，“一向年光有限身”，時(shí)光就是這么短暫，生命就是這樣脆弱。

人生是有限的，但是中國哲學(xué)告訴我們，當(dāng)你超越這種有限，蕩去有限和無限的局限，融入到世界中，就會(huì)感覺到一個(gè)天大的世界，真是“半在小樓里，靈光滿大千”。人的內(nèi)在的大、內(nèi)在的充實(shí)，不是知識(shí)的豐厚，也不是財(cái)富的累積，而是人心的靈靜，“充實(shí)之謂美，充實(shí)而光輝之謂大。”一個(gè)充滿圓融的人，他會(huì)影響人，他的生命中就有光，這種光芒就會(huì)照耀世界。因此，一切都是建立在自己內(nèi)在的圓融中間，這是內(nèi)在的一種超越，而不是外在的獲取。

中國的藝術(shù)為什么有很多的深山老林、枯木寒林，有很多沒有生命的氣息和生機(jī)呢？這是因?yàn)樗幕顫姴皇峭庠诘模莾?nèi)在的，這正是中國藝術(shù)的內(nèi)在精神。佛教中講“法固寂然”，最寂寞的地方就是最活潑的地方，就是要把心靈放飛出來，它掙脫世間種種的束縛，還自己內(nèi)在充滿圓融的生命以自由。（郭海瑾記錄整理）