編者短評：

在中華文化的寶庫中，中國傳統藝術極具魅力。它的真實、它的精神、它的趣味、它的意境等等都具有獨特的氣息和生機，如“玄妙之門”，令人神往。朱良志教授致力于中國古代美學和哲學的研究，演講從西方人對中國藝術的評價切入，引出中國傳統藝術中造型悠久的歷史，進而提出對藝術真實的思考，并引經據典闡釋藝術的真實所在，而這種藝術真實與藝術趣味之間相互連結。演講重點講解了中唐之后“宋元境界”的藝術趣味，圖文并茂、繪聲繪色地從拙趣、古趣、活趣三個方面分析了傳統藝術趣味之所在。本次講座是朱良志教授近期在北京東城第一圖書館作的演講，由北京大學出版社、北大博雅講壇、東城區第一圖書館和北京閱讀季共同主辦，騰訊文化、華文好書協辦，現摘錄發表，以饗讀者。

朱良志

陳洪綬《蕉林酌酒圖》紙本設色天津博物館藏

倪瓚《容膝齋圖》 紙本水墨臺北故宮博物院藏

簡介：

朱良志，北京大學哲學系教授，博士生導師，擔任北京大學校學術委員會委員，北京大學美學與美育研究中心主任，北京畫院傳統繪畫研究中心主任。學術專長：中國古代美學、中國藝術觀念，擅長從哲學角度來研究中國藝術問題。出版著作有：《南畫十六觀》、《八大山人研究》、《石濤研究》、《真水無香》、《中國藝術的生命精神》、《中國美學十五講》等20余種。

中國傳統藝術的真實

中國的藝術有非常獨特的趣味，這是我長期以來的一個深刻體會。在中華幾千年的燦爛文明中，培養了中國人特有的格調和趣味。

上世紀初，美國歷史學家房龍曾在其著作《寬容》中講，世界上只有小孩子和中國人不知道“透視”。對于中國人的造型能力，他評價說中國人畫東西是“畫不像”的，還沒有進入到藝術的地步。但在一千多年前，蘇東坡就說：“論畫以形似，見與兒童鄰”，是說論畫只知道從形似的角度來看畫，那就還沒有達到藝術的程度，跟小孩子差不多。這和房龍所說截然相反。

其實，在秦漢及之前，中國人的造型能力就已經達到很高的程度。且不說秦始皇兵馬俑和漢代的陶俑，只要看青銅時代中大量的青銅雕刻，就能感覺出中國人出色的造型能力，與同時代的世界藝術相比毫不遜色。到敦煌去看壁畫和彩塑，用“栩栩如生”是不足以表達它的意味的，它的造型和色彩的表現能力已經達到了極高的程度。陜西出土的很多唐代墓室壁畫中的人物造像水平、對色彩和形貌的把握能力，也具有極高的水平。所以，中國并不是一個“畫不像”的民族，這里面有內在的思想根源，這和中國人的哲學觀念有關。

在六朝之前，中國哲學以儒、道哲學為主；東漢末年佛教傳入中國以后，佛道哲學合流；到隋唐時期，孕育出一個新的思想時代。這對中國藝術產生深遠的影響，其中一個重要問題就是：什么是真實？

暮春的一天，白居易去廬山峰頂大林寺拜訪一個朋友，他寫了一首詩：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。”他感嘆道，暮春季節山外桃花已然凋零，而深山中的大林寺桃花剛剛開放。常常遺憾春天已經逝去，無法尋覓，不知道卻轉入山寺中來。他這里絕不是寫不同空間存在的不同物質顯現，也不是寫時間流轉中的氣候變化現象，他要講的是真實的桃花是永遠不落的。這首詩就是要我們重視這個表象的世界背后的生命真實，那種青山不老、綠水長流的真實生命呈現。世界的真實從外在形貌上把握是遠遠不夠的，而是要靠心靈去體會。

可以說，中唐之前中國藝術理論的核心問題是“形神問題”，而中唐之后，中國藝術理論的核心問題則是“真幻問題”（或者說是真假問題）。

隋唐時期，隨著新思想的變化，進入到了一種追蹤什么是真實的重要課題之中。中國畫叫“丹青”，丹青就是以色彩來呈現的意思。王維之后水墨畫出現，在千余年的發展中，竟然成為中國畫的主要表現形式。水墨畫是一個黑白世界，黑白世界在我們的色相系統中是一個無色的世界，然而中國藝術家認為“無色而具五色之絢爛”——沒有色彩，卻可呈現色彩也無法呈現的生命真實。蘇東坡說：“無一物中無盡藏，有花有月有樓臺”，這句話中包含的意義也非常深邃，沒有一物中卻有無盡的寶藏，有花、有月、有樓臺，在黑白世界中，在枯木寒林中，在這山高月小、水落石出的世界中，可以追蹤隱藏在表象世界背后的真實。它成為中國藝術的命脈之所在，也是造成中國人趣味的一個根本性的因素。

19世紀末期，西方一些研究者對中國園林評價甚低，認為中國人喜歡病怏怏的東西，如盆景，一段枯根放在盆子里，中間有幾塊石頭，幾片綠葉點綴在枯朽的枝上——這是一種病態的存在。一直到現在，我們自己也有很多認為我們的趣味好像并不怎么高雅。

其實完全不是如此，它是由獨特的哲學所造成的，它所追蹤的東西是一種內在的美感，美的形式不能以表面的絢爛或枯槁來評價。它所追求的是跟人的存在、人的精神性依托相關聯的。就像老子講的，“為腹不為目”——我們今天講造型藝術，講視覺性，但是在老子哲學中，他要排除“目”——僅僅通過外在感官獲得知識的途徑。僅僅停留在形式上的東西是不夠的，老子所講的“腹”不是吃飽了就算的，而是整體的生命，你要用整體的生命去體會世界，而不是用眼睛看世界，我覺得這是決定中國藝術命脈的東西。中國人講寫意，講形神結合，就是以此為思想根源。因為中國藝術在一定程度上是“為心而造”的。我在講園林的時候，始終覺得有這樣一個思想角度：中國有漫長的造園史，對園林的功能有自己獨特的認識。世界上的園林主要有兩個主要功能，第一是住的，即實用功能；第二是看的，是審美的功能。但是中國園林從唐代以后有另外一個功能，那就是安頓人心的功能。所以，它是心靈世界之宅，是為“韻人縱目，云客宅心”，不光是人的外在身體的住宅，而是讓人心靈休憩的地方。這種思想貫穿于中國整個藝術中，我覺得唐代以后的藝術就有這樣一種傾向性。

因此，在我看來，以唐代為分界，前后藝術發展有很大的區別。唐代之前的藝術講究體量之大、氣勢宏偉、聲色絢爛，我用“漢唐氣象”四個字來概括它。中唐到北宋時期，這一傳統發生了巨大的變化，中國的藝術偏離了之前的道路，越來越往人的心靈和感覺上發展，走向了一種重視人心靈依托和生命感覺的新境界，我把它叫做“宋元境界”。

宋元境界是以人的體驗為主的，所以我這次講座講中國傳統藝術的趣味，在一定程度上講的是宋元以來的近千年的趣味，而非盛唐之前的藝術趣味，這兩種趣味是相互聯系的，只是經歷了一個長期演變過程。