長風(fēng)(中)參加抗抑郁公益跑團(tuán)。受訪者長風(fēng)供圖

2007年，在經(jīng)歷了一次大手術(shù)后，長風(fēng)感受到身體上前所未有的痛苦，此后再也沒有過自殺的想法。第二年的5月11日，因工作變動(dòng)，他從山東調(diào)到了北京，發(fā)現(xiàn)自己抗抑郁癥的藥都吃完了，從那一天起，他再也沒吃過藥。

“我的父母比較恩愛，所以我從小不缺愛，幸運(yùn)的是，周圍的同學(xué)和老師也對(duì)我很好。”長風(fēng)回憶，大學(xué)時(shí)他曾極度敏感，以為宿舍室友都在說他壞話，一時(shí)沖動(dòng)把他們的書和財(cái)物全扔了，說明情況后沒有人責(zé)怪他。“那次我哭了，同學(xué)對(duì)我很寬容，包括輔導(dǎo)員，他向任課老師說了我的情況，這些事對(duì)現(xiàn)在我的所作所為有很大的幫助。”

一直以來，長風(fēng)不喜歡用“康復(fù)”來形容自己的狀態(tài)，因?yàn)樗€會(huì)感到焦慮，他坦言，自己還在“修行”——他在朋友圈里曬跑步，最近的頭像照片是剛剛在上海跑馬拉松撞線的瞬間，他在北京某知名學(xué)府讀書深造……他只是學(xué)會(huì)了和抑郁癥相處，一起生活。

一次不經(jīng)意間，長風(fēng)在網(wǎng)上意外搜到了“陽光工程”心理互助論壇，開始了他十余年的互助工作。“我的性格中有樂觀、不服輸?shù)囊幻妫愫芸斐蔀檎搲呢?fù)責(zé)人，一方面我發(fā)現(xiàn)不光是我一個(gè)人有抑郁癥，另外我還發(fā)現(xiàn)有人從中走了出來。”

長風(fēng)在追溯自己病史的同時(shí)，10月10日晚，抑郁癥中特殊一類、雙相情感障礙患者周宇和幾名郁友在北京雍和宮附近組織了一次線下聚會(huì)。長風(fēng)說，“在全國各地，有越來越多像這樣自發(fā)組織的活動(dòng)，但最活躍的，還是在北京。”