（九）大寫意是一種功夫

俗話說：“臺上十分鐘，臺下十年功”，繪畫也是這樣。“大寫意”是一種功夫，像所有中國的功夫一樣，需要長期的苦練和積累，只有傾其一生，才能達到創造新“程式”。“程式”是需要功夫的，每個人的“程式”是他全部的生命、生活的載體心電圖和信息庫。要表現深刻的個性，就是說“大寫意”對作者來說要總結出自己的一個過程，這個過程就是個生命。在最后表現的一刻，要有順序，這里積聚著一種功夫。“程式”就像寫書法一樣，形成一個“體”，宋徽宗寫得很細的那種“體”，顏真卿寫得寬的那種“體”，很厚重，各人“體”不一樣，各人的“程式”不一樣。現代人講的“程式”程序不一樣，順序不一樣，對別人的感覺也不一樣，顏真卿寫得很寬厚，宋徽宗寫得很秀逸。書法本身有“真草隸篆”，這要講究功夫。功夫不深的人對書法辨別不出來就是這個道理。所以大寫意是一種功夫。不重視功夫，只重視一般的過程是不一樣的，它既是一種功夫即“冰凍三尺非一日之寒”，要達到“力透紙背”需要終其一生才有可能。古代書畫家每當運筆、兔起鷂落，稍縱即逝卻看似逸筆草草而實則十分精準，都是終身的修煉才能可望可及。

（十）大寫意是一種境界

每個成功的藝術家都在追求自己的境界。如果只是自己一種獨特的樣式，沒有高度，那只是一個樣式，不能叫境界，因為境界牽扯到高度。但是，有高度而無個性也不行，如練名家的字，練得和他一模一樣，這只是個樣式，沒有境界，寫得字很像，是有水平，但沒有個性，只能算叫臨摹。所謂“境界”，就要形成自己的東西，但自己的東西還要比別人高，這才是境界。境界要經過一個過程，開始這個境界是寫實、畫得真實，是一種比較客觀自然的狀態，它沒有經過升華。第二步是寫心，通過寫心表達他的意思，他為什么選這個景，不選那個景？因為這個景更能反映他自己的心境。通過“寫實”與“寫心”，雖然表達了作者本人的意思，這也只能達到攝影一樣的層次。此人照的是一種暖調，是他的心景，彼人表現冷調，也是他的心境。但是，在畫面上只是自然表達自己的意思還不夠，最后這個境界還要提升，提升到一種自己的、個別的、別人不可及的樣式，卻同時又代表“普遍意義”，達到這樣一種層次，才有境界。這個境界在中國能夠反映“道”，宇宙間的普通道理。

大寫意最終要通過“形”、“神”、“道”、“教”、“無”，即由有極的“形”、“神”走向無極的“道”、“教”，并不斷向“無”的不斷超越，形成新的輪回。

中國畫有五種境界：一曰形，二曰神，三曰道，四曰教，五曰無。

一曰形：形是造型藝術的基礎，沒有形作為載體,造型藝術一切都無從談起，什么樣的形即反映什么樣的意。意、象、觀念、形式、構思、方法、內容、精神、品味、格調等等，無一不是從形開始，靠形體現，依賴于形，所謂“以形寫神”“形神兼備”。而形有自然之形，眼中之形，心中之形，畫中之形，畫外之形。畫外之形為之象，象大于形，“大象無形”，大象之形并非無形，而是無常形也。

二曰神：神為形所表現的重要任務之一，所謂形俱神生，二百年來以至當下，國人利用西法之透視，解剖、光學、物理手段，以形寫神頗為簡單，具備基本方法在像的范疇內快速練就寫實方法，更有甚者利用照相方法，寫實自然，真正的是“形神兼備”，然而以自然之形的臨摹所體現對像之神為初學者，眼目物理感受而已，以形寫神，中西無異。而以敏感于對象之元神，直追攝魂之神，遺貌取神，得魚忘筌，以神寫形則更高一籌，非一般能及也。但此又僅為我國畫之初步，并無境界可談——形神論者，小兒科也。

三曰道：道為一切事物之本源。國畫之道重在舍其形似，舍其表像，而求其本質求其本源，天地有大道，人生亦有道。繪畫之道有其規律，為之畫道。道是一個范疇，作為名詞可視為本質規律，亦可作為動詞，即在道上，在途中，是途徑，是門徑，所謂眾妙之門。道，玄之又玄，需要我們拋棄表象的形與神，向縱深探索，只有舍棄表象才有可能進入“眾妙之門”，停留在“形神”的表象描繪是很不夠的，超越“形神論”才有可能進入“玄之又玄”的“眾妙之門”，道是中西畫終極目標的初級分水嶺。

四曰教：教是求道者在探索的過程中不同體驗的不同總結，不同說法，不同學說耳。道，玄之又玄，不可說，不可說,一說即錯，這是哲學的負責任的態度，而藝術家是感性的、即興的，隨時要表達主體的不同感受，個體對道的不同感受理解，訴諸藝術，即產生不同的說法，真誠的心理感受的抒發即產生不同的學說為之教，發揮表達出來以施教于世，亦為之教也。

五曰無：無即藝無止境，藝海無涯，無法之法，大象無形，有無相生，無中生有……，無是隨時發生于發展中有生命的事物變化過程中的不可缺少的現象和環節，事物只有不斷地進入無的境界才有可能無中生有，生生不息，否則就要窒息死亡而無法循環，無法進入無就無法進入有，有了無藝術的發展才能推陳出新，這就是中國的從無法到有法，從有法再進入無法的無法境界。無法即是突破，又是自由，又是選擇的多種可能的空間地帶。

我們應該超越形神論，通過自己的形神兼備，追求自己的道、教境界，當下的浮躁是藝術缺乏道、教的自覺，需要深層思考，深度挖掘。道、教是超象、超形、超色、超時代、超畫種、超材料的，只有認識到這一點，不斷進入“無”的文化自覺，超越形神才有可能。

有追求才能有境界，而這種境界，超越具體對象的形神物理和具體事物情節，直追形而上之品質。才有可能達到境界之追求。 

我所追求者“頑石之形、老玉之質、古陶之品、陳茶之味”，這是中國人、中國藝術透過形和神，進入道和教的一種深層次的美學追求。 所謂頑石之形：霍去病墓上的石刻經歷千百年雨水沖刷、風化和歲月磨練，留下的石頭稱為頑石，看上去沒有棱角，實際上它是最堅強的、最豐富的，它能抵制一切外力，很頑強，應該講它是吸收了天地歲月、風霜雨雪所有精華形成的一種頑石之形，絲毫沒有人工雕鑿。

老玉之質：中國考古學家相信在新石器時代與銅器、鐵器時代之間，橫亙著一個玉器時代。東西方文化最早的基本差異，就是新石器時代有無發達的玉器文化。東方文明的智慧在玉器上閃爍著璀璨的光芒，它是中國傳統手工藝中最富魅力的一種，值得我們珍愛。自文明之始，崇玉與愛玉的民族情懷，仍是根深蒂固。《禮記》所言“君子無故，玉不去身”，都是強調有社會地位和身份的人要向玉學習，警示他們沒有特殊原因，要玉不離身。中華民族這種崇玉、敬玉、愛玉的情操，明清時期比漢唐時期有過之而不及，玉的雅麗和圣潔，征服了一代又一代中國人。而尊玉、愛玉、佩玉、賞玉、玩玉、藏玉，就是目前社會玩玉愛好者的真實寫照。老玉，里面是玉，表面有歲月留下的包漿，看似樸素，內部卻極其高貴。

古陶之品：與瓷相比，陶沒有表面的浮光，一切表面的漂亮都去掉了。但是作為陶的豐富性，比瓷更耐看，看不透。陶很質樸，跟土接近，樸素的象土，又不是土，經歷火燒，有火燒的痕跡，陶器上還繪有生動逼真美麗的圖案，這充分表現了古人的想象力和創造才能，這些都為我們提供了了解原始社會先民生活和生產的可靠信息，陶器的生產又促使定居生活逐漸鞏固下來。古陶，代表人類對藝術本質的追求。

陳茶之味：普洱茶是“可以喝的古董”。很少有飲料或食品具備普洱茶這種“可飲、可藏”的雙重特性，“人人皆可飲，越舊價越高”，普洱茶是那樣地耐人尋味，純樸、古老，更讓人們回味無窮。普洱茶茶性溫和，不傷胃，陳化得宜的普洱茶，不苦不澀，即使久浸亦能入喉。從某個定義來說，普洱茶是“活的有機體”，隨著時間的延長，它的風味轉換越趨穩定內斂，放多年后茶性會轉溫和，這就是好的老普洱。香飄四海的“普洱茶”，釀造了源遠流長的“普洱茶文化”。因此，中國藝術不是“形神論”，是“形神道教無”論。

“形、神、道、教、無”五境界是作為入道的必然之路，只有進入“道”、“教”和“無”的境界，方可指向中國藝術的終極境界“大美為真”。

“天地有大美而不言”，然“道”為“器”之師，“器”為“道”所使，需“器道并重”、“器道并行”，方可由“器”進“道”，化育入心，力戒浮躁，進入“一人一品”，容天地于我心，順天地而行事，大寫意的終極追求莫過于此。“大寫意”是為“道”也，而道的目標包含西方的“哲學”，不僅如此，更重東方的“人學”，“人學”是“哲學”之上更重要的人對道的追求。科學求真，人文求善，藝術求美，“道”則天、地、人三者合一，以人為本是為小美，天地為本是為大美。小者求小美，極端而個人；大者求大美，大美而“本真”。只有天地人合一，真善美合一，“充實為美，充實而光輝之為大”，只有大美，才能歸本真，中國美術才能生生不息。

“大寫意”是經過“形神道教無”五種境界，直接“大美為真”的終極目標，終極境界。寫意不僅是一切藝術的目的，更是一切藝術的最高目標，也是一切藝術高低的評判標準。具有目的—目標—標準的內在邏輯性，而且繼之以不斷地循環往復，生生不息，代代陳傳以至“無極”。

（作者系中國國家畫院院長）