在我上大學(xué)的時(shí)候，校園里最流行的社交平臺(tái)不是微博，更不是微信，而是早在入學(xué)前就被學(xué)長(zhǎng)推薦的人人網(wǎng)。那時(shí)人人網(wǎng)還叫校內(nèi)網(wǎng)，我起初還以為“校內(nèi)網(wǎng)”是學(xué)校內(nèi)部網(wǎng)站的意思，搜索一番才發(fā)現(xiàn)，它是一家可以迅速認(rèn)識(shí)同學(xué)的網(wǎng)站。很多同學(xué)和我一樣，每天回到寢室打開(kāi)電腦，或者有智能手機(jī)后，默認(rèn)登錄的網(wǎng)站就是校內(nèi)網(wǎng)。

這種網(wǎng)絡(luò)社交以同學(xué)關(guān)系為紐帶展開(kāi)，又實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社交所不能實(shí)現(xiàn)的功能：校園里沒(méi)人聽(tīng)你發(fā)表對(duì)時(shí)事的長(zhǎng)篇大論，但是在網(wǎng)上就可以；討論學(xué)校食堂的飯菜難吃或是太貴，也可以找到共鳴者。在校內(nèi)網(wǎng)很容易找到類似對(duì)話層次的人，如果就一個(gè)問(wèn)題發(fā)生了分歧，不會(huì)一言不合就“開(kāi)撕”，而是詰問(wèn)、解釋、對(duì)話、澄清以至取得共識(shí)。

影響了上世紀(jì)80年代末到90年代初之間出生的大學(xué)生的校內(nèi)網(wǎng)，如今已經(jīng)風(fēng)光不再。經(jīng)歷了那段純粹而美好的網(wǎng)絡(luò)校園生活的人們，談起校內(nèi)網(wǎng)或許會(huì)淚流滿面。不可否認(rèn)的是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)：告別校園后，我們好像就不習(xí)慣在網(wǎng)上理性討論問(wèn)題了。一句流行語(yǔ)說(shuō)：世道變壞是從嘲笑文藝青年開(kāi)始的。不管是微博還是微信，要么讓討論流于淺層次，要么就是隔空罵戰(zhàn)，那種“文藝青年”式的爭(zhēng)鳴越發(fā)稀缺。

存在爭(zhēng)議的議題得到充分討論，基于以下條件：一、彼此信任、對(duì)話層次接近的群體；二、去工具化、脫離實(shí)用主義的純粹討論；三、意見(jiàn)領(lǐng)袖的存在。

校內(nèi)網(wǎng)的大學(xué)生用戶對(duì)話層次接近，擁有一致的身份認(rèn)同，討論動(dòng)機(jī)沒(méi)有多少功利心（僅有的“功利”大概就是讓發(fā)言獲得關(guān)注，那時(shí)也沒(méi)有現(xiàn)在這么多的內(nèi)容創(chuàng)作的變現(xiàn)手段）。此外，校內(nèi)網(wǎng)還孵化了一批“校園意見(jiàn)領(lǐng)袖”，他們活躍了校園輿論，帶動(dòng)了理性的爭(zhēng)鳴。

然而，曾經(jīng)被當(dāng)成中國(guó)版Facebook的校內(nèi)網(wǎng)終究是曇花一現(xiàn)，隨著那批大學(xué)生畢業(yè)后各奔東西，很難再看到類似“有聊”“有料”的社交平臺(tái)。

這種變化反映了互聯(lián)網(wǎng)用戶的結(jié)構(gòu)變化。在2008年到2010年前后的校內(nèi)網(wǎng)極盛期，廉價(jià)的智能手機(jī)尚未普及，上網(wǎng)仍然是精英行為，甚至殘留有某種莊嚴(yán)感。不上網(wǎng)的學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)孩子上網(wǎng)的期許往往是“查資料”。網(wǎng)速不快，視頻應(yīng)用也沒(méi)崛起，文字保持著相對(duì)高的傳播優(yōu)先級(jí)。傳統(tǒng)媒體也沒(méi)有真正直面危機(jī)，大量免費(fèi)而精心制作的內(nèi)容產(chǎn)品在網(wǎng)上傳播。彼時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)還殘留著某種古典的秩序。

而現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)無(wú)孔不入。前些日子，一款叫“快手”的視頻App暴得大名：一些農(nóng)民創(chuàng)作的視頻片段在“快手”上受追捧，引發(fā)了人們反思城鄉(xiāng)文化發(fā)展水平的鴻溝。從這一案例可以看出，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)去精英化，在各類個(gè)群中得以普及。更多人有機(jī)會(huì)接觸到網(wǎng)絡(luò)，固然是一件好事，但是，階層差異導(dǎo)致的信任感缺失，以及客觀上不在一個(gè)水平層面上的對(duì)話，導(dǎo)致互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)變成一鍋大雜燴。再加上碎片化傳播的趨勢(shì)越來(lái)越明顯，不同立場(chǎng)、不同身份的人難以在網(wǎng)上平和對(duì)話。

網(wǎng)絡(luò)也從精神奢侈品變成日常生活中不可缺少的工具。早些年，上網(wǎng)就是上網(wǎng)，無(wú)論是撥號(hào)上網(wǎng)，還是2M的ADSL寬帶，上網(wǎng)是人們花費(fèi)專門(mén)時(shí)間、精力甚至金錢(qián)的精神活動(dòng)。現(xiàn)在，上網(wǎng)就是生活的一部分，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)讓人焦慮不安：不能通信，不能工作，似乎與世界隔絕了。今年4月，一場(chǎng)參與者自我斷網(wǎng)7天的行為藝術(shù)實(shí)驗(yàn)引發(fā)關(guān)注，其反映的就是人們對(duì)脫離網(wǎng)絡(luò)的焦慮。

無(wú)聊已成為賣點(diǎn)，無(wú)聊的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容被開(kāi)發(fā)出商業(yè)價(jià)值。從事內(nèi)容生產(chǎn)并從中獲益頗豐的自媒體，有相當(dāng)一部分止于情緒發(fā)泄、打諢插科。或許對(duì)那些自媒體人來(lái)說(shuō)，以此謀生甚至獲得財(cái)務(wù)自由未嘗不是能力。然而，如果整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)只有站隊(duì)、表態(tài)，而缺乏理性的說(shuō)服和妥協(xié)，不同立場(chǎng)者的認(rèn)知裂痕難免越來(lái)越深。需要指出的是，盡管一些自媒體被譽(yù)為“現(xiàn)象級(jí)”產(chǎn)品，但是其運(yùn)營(yíng)者仍然稱不上是意見(jiàn)領(lǐng)袖——更多的是用俏皮話代替用戶發(fā)牢騷。

泛消費(fèi)的互聯(lián)網(wǎng)顯然不能延續(xù)慢節(jié)奏的互動(dòng)與溝通，這讓許多“文藝青年”感到不適。然而，這樣的互聯(lián)網(wǎng)也是自洽的。互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造了凌亂而統(tǒng)一的輿論場(chǎng)，它倒逼我們第一次正視這種凌亂。

多年以前，有未來(lái)學(xué)家不乏樂(lè)觀地預(yù)計(jì)：互聯(lián)網(wǎng)讓世界變得更平了。這一預(yù)測(cè)現(xiàn)在看來(lái)并不靠譜：互聯(lián)網(wǎng)非但沒(méi)有讓世界更平，還凸顯了分裂的輿論場(chǎng)。為了回避這種分裂，網(wǎng)上的內(nèi)容也變得越來(lái)越無(wú)聊了。不過(guò)，究竟是互聯(lián)網(wǎng)讓生活更加無(wú)聊，還是生活的無(wú)聊被投射到互聯(lián)網(wǎng)上？我相信是后者。就像如果沒(méi)有快手軟件，你就不知道不同群體間的審美差異有多大，就更不可能想到能為此做什么。（王鐘的）