楊絳先生以105歲高壽往生極樂(lè)，并不應(yīng)該是一件悲戚的事。在民間，她這個(gè)歲數(shù)算是喜喪，第五輩的孫兒要穿一身大紅，代表喜氣洋洋的壽終正寢。單說(shuō)到楊先生自己，女兒先走一步，愛(ài)侶辭世已久，《我們仨》只剩她孤零零還在世間。到現(xiàn)在，終于能夠團(tuán)圓，讓每個(gè)人都覺(jué)得寬慰。

只是，楊老這一走，再說(shuō)起民國(guó)精神、大師風(fēng)范，真的只能天上尋了。

我知道楊絳先生，不比大部分讀者早。最早的一本是《堂吉訶德》，老記得里面的歇后語(yǔ)：你說(shuō)我又忠又直，其實(shí)我周身被打得又腫又紫。里面這樣的小段子多的是，注解又詳實(shí)，每個(gè)也都是小故事，深得我心。反反復(fù)復(fù)看過(guò)好多遍——只是當(dāng)年，從沒(méi)想過(guò)要留意譯者是誰(shuí)。我是最粗心的讀者，視無(wú)上珍寶是家常便飯。我并不知道這是國(guó)內(nèi)第一部譯自西班牙文的《堂吉訶德》，也不知道楊絳先生為了學(xué)西班牙文曾經(jīng)下了多少功夫。

到我年歲漸長(zhǎng)，讀她的《干校六記》，開(kāi)始竟然不知道“默存”是誰(shuí)，老一輩讀書(shū)人的相敬如賓到我們這一代完全失傳，雖然我當(dāng)時(shí)已經(jīng)讀過(guò)《圍城》，并且贊不絕口。

我并不那么喜歡《洗澡》，大概因?yàn)椴幌矚g男女主角：男的太窩囊，女的……又確實(shí)太有心機(jī)，明明存了鬼胎，卻分分鐘要剖白自己的心計(jì)。我卻喜歡楊絳幾乎所有的散文，《回憶我的姑母》第一次讓我了解楊蔭榆，她除了是魯迅筆下的軍閥代表外，還是個(gè)對(duì)人生有追求的女子，有天真也有愚笨，而當(dāng)日軍侵襲，她大節(jié)不虧。她的一系列散文，寫(xiě)父親、寫(xiě)傭人靈兒與福兒、寫(xiě)女兒的小皮鞋，不華麗不雕琢，一筆一筆寫(xiě)的都是舊時(shí)大戶(hù)人家的厚道、詩(shī)書(shū)傳家的理念、小兒女小日子的溫存……她提示我們，歷史和人生的另一種寫(xiě)法，不見(jiàn)得是大江大海，傳奇中人亦可以活在你我的隔壁。

人一生，不必求大富大貴，夫妻齊心，兒長(zhǎng)女大，就是福分。楊絳先生全有了，又一夜之間沒(méi)有了。1997年，獨(dú)女錢(qián)瑗因患脊椎癌去世。當(dāng)年，她與錢(qián)鐘書(shū)商量不要第二個(gè)孩子，因?yàn)椴豢戏直〗o“圓圓”（錢(qián)瑗小名）的愛(ài)。那么，這全盤(pán)的失去，又該是何等樣的打擊。1998年，錢(qián)老也去世了。那時(shí)，楊絳先生已經(jīng)八十余歲了。

該如何孤單地度過(guò)后半生，如何承受寂寞與思念，楊絳還是用讀書(shū)人的方式：書(shū)寫(xiě)。她寫(xiě)下了《我們仨》《走到人生邊上》。她整理錢(qián)先生身后的遺墨。近百高齡，筆耕不輟。直到2013年，我還讀到她的新作《憶母親》，自責(zé)幼時(shí)曾抱怨母親不夠愛(ài)自己。這把年紀(jì)了，人最放不下的無(wú)非還是感情呀。

到底，諸緣放下，楊絳先生割斷世緣牽扯，走了，在天國(guó)的那一邊，想來(lái)，她每天想著盼著的人：父親、母親、丈夫、女兒……都在等她。 （葉傾城）