單憑《大先生》這部戲劇的文本，已可列入最好的“魯學(xué)”成就。這樣一部戲，尤其考慮到一部戲總會(huì)對應(yīng)一個(gè)時(shí)代，來得真是時(shí)候。它是魯迅的，也是當(dāng)下的。

北京城西南一角的劇院，我看了國內(nèi)近年來最好的一部戲，也是最沉重的一部戲。《大先生》讓我們再一次面對魯迅，在我們又一次準(zhǔn)備遠(yuǎn)離他的時(shí)候。

魯迅先生在一把椅子上停止呼吸，另一個(gè)他穿上白襯衫牛仔褲，有些好奇地注視自己這一生，為自由，也身如囚徒，為革命，也厭棄洪流。百年人物中，魯迅最復(fù)雜。

我有些好奇，這劇本如果林兆華來導(dǎo)，該是什么樣子？濮哥（濮存昕）演魯迅，背景空蕩蕩，沒有玩偶與面具，幾塊布一盞燈，魯迅在舞臺上望著觀眾。老“80”后導(dǎo)演的玩法，小“80”后導(dǎo)演（王翀）的玩法，都會(huì)有意思。現(xiàn)場拍攝，各種玩偶，魯迅一提牛仔褲，爬上偉人雕像拆椅子，我猜魯迅會(huì)喜歡王翀的玩法，他可是個(gè)好玩的人。

魯迅的戲往往會(huì)沉重，幾年前一部拍魯迅的電影賣出了零拷貝，濮哥演的，怪這年頭。讓魯迅戲酷了起來，是導(dǎo)演有辦法，好玩的同時(shí)還深刻，是編劇有辦法。有人說《大先生》有點(diǎn)像兒童劇，認(rèn)同，因?yàn)槲乙恢焙蠡跊]帶女兒去看，她會(huì)和我一樣喜歡這部戲。

這部戲好，越往后越好。劇對革命的表現(xiàn)，超出了魯迅的見解，是作家的深刻，單憑這個(gè)劇的文本，已可列入最好的“魯學(xué)”成就。魯迅經(jīng)常說：“大約滿口激烈之談?wù)撸淙吮沩毩粢狻！薄暗讓拥娜藗儯矔?huì)互相傷害的。他們是羊，同時(shí)也是兇獸；但遇見比他更兇的兇獸時(shí)便現(xiàn)羊樣，遇見比他更弱的羊時(shí)便現(xiàn)兇獸樣。”他不討厭聽將令，他只是痛恨被裹挾，不自由的人，對失去自由會(huì)分外敏感，魯迅有對時(shí)代的天才直覺。

把他的直覺放到當(dāng)代，是編劇的勇敢。關(guān)于魯迅在當(dāng)代，《大先生》用一部戲來解讀。

所以，這未必是魯迅的靈魂自問，而是編劇李靜對當(dāng)代世界的看法。人們談?wù)擊斞福瑘?zhí)著于魯迅會(huì)怎么想，其實(shí)他怎么想，全在于我們怎么看。人生苦痛的事太多了，尤其是在中國。

李靜是個(gè)安靜的人，從沒見過她有其他情緒，但在劇本里，有大海隱隱的怒濤。編輯或者記者，他們對時(shí)代的痛感超過純粹的作家，他們對魯迅的態(tài)度，也不會(huì)那么不敢逾越。進(jìn)入魯迅的內(nèi)心，體察魯迅的苦痛，但不會(huì)面對他迷失，迷失會(huì)讓自己變得渺小。李靜對魯迅，既是小友，也在旁觀。她對魯迅的觀察，是魯迅研究者中的新鮮視角。

這樣一部戲，尤其考慮到一部戲總會(huì)對應(yīng)一個(gè)時(shí)代，來得真是時(shí)候。它是魯迅的，也是當(dāng)下的，只要你寫魯迅，必不會(huì)放過當(dāng)下，這是魯迅的偉大。

聽說崔健也去看了《大先生》，他寫過一首歌，歌詞我很喜歡，“情況太復(fù)雜，現(xiàn)實(shí)太殘酷了，誰知道忍受的極限到了會(huì)是什么樣的結(jié)果。請摸著我的手吧，我孤獨(dú)的姑娘，檢查一下我的心里的病是否和你的一樣。別看我在微笑，也別覺得我輕松，我回家單獨(dú)嚴(yán)肅時(shí)才會(huì)真的感到憂傷。我的心在疼痛，像童年的委屈。”歌名叫《時(shí)代的晚上》。

□潘采夫（專欄作家）