原標(biāo)題：第一代農(nóng)民工今何在？　有的回家土地被政仍在打工

去東莞的第二年，謝文志特地買了一套新西裝和朋友在廠區(qū)合影。

黃辰榮、賀小英夫婦倆在自己開(kāi)的小飯館門口合影。

梅玉珍和她的孫輩們?cè)谧约以鹤永锖嫌啊?/p>

　　上世紀(jì)９０年代，隨著改革開(kāi)放的逐漸深入，大量勞動(dòng)力密集型企業(yè)落戶在我國(guó)沿海地區(qū)，那里也成了最早一批外來(lái)務(wù)工人員的聚集地。自那以后，或始于維持生計(jì)的初衷或懷揣著發(fā)家致富的愿景，一批批的農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)，進(jìn)入工廠，走進(jìn)城市，把青春歲月留在那里。２０多年過(guò)去，第一代農(nóng)民工日漸變老，這個(gè)群體到了思考人生歸宿，選擇“去”或“留”的節(jié)點(diǎn)。

　　在城市里貢獻(xiàn)了青春的第一代打工者，經(jīng)歷了“去”和“留”的掙扎之后，他們?nèi)缃穸荚谀模窟^(guò)得還好嗎？在２０１６年春節(jié)期間，《工人日?qǐng)?bào)》記者帶著這個(gè)疑問(wèn)走近這群人——

　　最早出去，仍走在打工的路上

　　“我是１９９６年２月２５日到的廣東東莞，第二天就上班了。”２０年過(guò)去了，２月１２日，坐在江西省井岡山市睦村鄉(xiāng)觀上村新蓋的三層小樓里，已近知天命之年的謝文志依舊能清晰地記得第一次去廣東的日子。

　　江西省是勞務(wù)輸出大省，湘贛交界處的小村莊觀上村則是個(gè)典型的打工村。全村１４０多戶，戶戶有外出務(wù)工者，３００多口人中，青壯年８０％常年在外打工。每到春節(jié)，村里總比往日熱鬧許多，而這期間，熟人們遇見(jiàn)時(shí)，最常見(jiàn)的問(wèn)候就是“你回來(lái)了，哪天回來(lái)的？”“你什么回去？”

　　謝文志作為村里最早“出去”的一批人，因?yàn)榻o村里許多人介紹過(guò)工作而擁有很高的威望。在廣東東莞樟木頭一家臺(tái)資電子廠負(fù)責(zé)幫老板開(kāi)車的他，這一開(kāi)就花去了半輩子。用他自己的話說(shuō)，“黑頭變白頭，返鄉(xiāng)時(shí)人已經(jīng)老了，才意識(shí)到見(jiàn)證廣東樟木頭的發(fā)展，比家鄉(xiāng)要多很多。”

　　２０１２年，家鄉(xiāng)大力發(fā)展基礎(chǔ)建設(shè)，陸續(xù)修建鐵路和省際高速公路，征地拆遷剛好落到了他家，２０多畝的果園沒(méi)了，僅剩的９畝水田，除去自己和弟弟建新房子占去６畝，只剩下３畝地。后來(lái)，鄉(xiāng)里上馬招商引資項(xiàng)目，租給外地老板大規(guī)模種植葡萄，把田梗都推了。隨著項(xiàng)目擱淺，大片的田地上長(zhǎng)滿了一人高的野草也沒(méi)人管，慢慢地也分不清了誰(shuí)家的田地。謝文志自嘲地說(shuō)：“我原本是莊稼漢，但可種的田地卻越來(lái)越少，以后估計(jì)連米都要買了。不過(guò)，即使現(xiàn)在還有田地，幾十年不干農(nóng)活了，再干恐怕也是干不動(dòng)了。不去打工賺錢，沒(méi)法過(guò)活。”

　　年齡大了還要繼續(xù)打工，與對(duì)農(nóng)活的不適應(yīng)不無(wú)關(guān)系，但更多的是對(duì)下一代的責(zé)任和養(yǎng)老的焦慮。

　　在觀上村，家家戶戶有蓋新房的習(xí)慣，主要是為了給兒子娶媳婦用。在農(nóng)村，如果沒(méi)有新房，是很難娶媳婦進(jìn)門的。為了給兒子娶媳婦，蓋上一棟氣派的新房，往往要用去老人一輩子的奮斗積蓄。“你看，能干得動(dòng)的幾乎都外出打工了，在家的基本都是老弱婦孺，有時(shí)遇上工廠倒閉，身體等原因回來(lái)修整一段時(shí)間，最終還得出去。我們這一批人已經(jīng)習(xí)慣了在外打工的生活。我們也明白葉落歸根的道理，但除非老了干不動(dòng)，否則也不會(huì)回來(lái)，在家待不住。”謝文志認(rèn)真地說(shuō)。

　　謝文志用６０多萬(wàn)的積蓄給還在待業(yè)的兒子在省城按揭買了一套房子。謝文志說(shuō)，他的壓力比同村的同齡人大了不少。在他看來(lái)，就這一個(gè)兒子，即使自己付了首付，幫還沒(méi)有穩(wěn)定工作的兒子還貸款也是義不容辭，能還多少是多少，自己老了還得靠?jī)鹤印?/p>

　　農(nóng)歷正月初六，在家里待了９天之后，兩鬢白發(fā)的謝文志一個(gè)人背上行囊，又一次南下，踏上了熟悉的打工路。不出意外，下次回鄉(xiāng)又將是一個(gè)春節(jié)。