打開一扇心之門

　　２００９年的一天，年輕老師章玉嘉向劉芳求助，聲音都顫了：“我們班有個女生想自殺。”

　　找到那個女生，劉芳一伸手，摸到了纖細手腕上厚厚的紗布。這個平常很文靜的小姑娘來自一個重組家庭，她覺得自己是個多余的人。

　　劉芳用一塊布蒙上她的眼睛，說：“你就這樣跟著我一天，試試我是怎樣生活的。”

　　一天之后，劉芳問：“容易嗎？”

　　“不容易。”

　　“我天天都是這樣生活的。我都能好好活著，你有眼睛，又漂亮又可愛，完全可以比我活得更精彩，為什么要放棄自己呢？”

　　姑娘的眼淚大滴大滴落在劉芳手上。

　　劉芳又去姑娘家家訪。她看不見路，只能讓章玉嘉牽著自己。天黑了，她們坐一個多小時的車，又深一腳淺一腳走過狹窄的鄉(xiāng)間小道，數(shù)著電線桿，才找到那個偏遠的村子。

　　劉芳告訴家長，孩子什么都不缺，缺的就是一點愛。她把母親的手拉到了女兒手腕的傷疤上：“你不愛女兒嗎？”

　　“愛。”質樸的農(nóng)家婦女一輩子都沒有這樣袒露過感情，而當“愛”字出口，塵封已久的心門終于打開了，母女倆抱在一起，痛哭失聲。

　　從２００８年起，校長何代乾交給劉芳一份開創(chuàng)性工作——心理咨詢。那時，貴州農(nóng)村學校的心理輔導基本是空白。白云三中地處城鄉(xiāng)結合部，青春期與社會轉型期交織，千余名學生心理問題叢生。

　　劉芳把自己的工作概括成四個字——用愛傾聽。

　　在她建立的“成長檔案袋”中，學生塞進了各種各樣的紙條，把不愿告訴別人的“秘密”向劉芳傾訴——“我無法克制住對她的好感。我的心總是上下浮沉，不知如何是好。”或者，“今天，最疼愛我的奶奶去世了，我想堅強一點，可是怎么也止不住淚水。”還有，“現(xiàn)在的父母對我恩重如山，但我漸漸長大，突然很想回到親生父母身邊去……”

　　讓一個盲人去寬慰明眼人，這的確很少見。不過，任何人面對一個比自己更需要幫助的柔弱女子，再難的事也該想通了吧？

　　一次，一個陌生人因感情挫折想自殺，錯把短信發(fā)給了劉芳。電話打通了，她勸導得小心翼翼：“你只是一朵早開的花。有沒有意識到，現(xiàn)在的你，其實不是你自己？”

　　前后三個月，劉芳一次次跟這個不曾謀面的姑娘通話，終于，姑娘有了笑聲：“劉老師，我答應你，好好活著。”

　　劉芳不止一次收到這樣的留言：“是您，在我心里點亮了一盞燈。”

　　那些窮孩子，那點滴的愛

　　記者采訪時剛過中秋節(jié)，劉芳講了一個月餅的故事。

　　有一年，她布置的作文是《中秋感懷》，男生陳祥寫道：“中秋節(jié)到了，每個人都在吃著月餅。而我卻不知道月餅是什么滋味，甜的？酸的？看到很多人不愛吃，把月餅丟在了垃圾桶里，我好想撿起來吃了。”

　　劉芳讀得心酸，就去他家家訪。父母在外打工，他跟老人住在破舊的農(nóng)家小屋里。劉芳聽到窗戶上的聲音有點奇怪，一摸，連玻璃都沒有，幾片塑料紙在風中飄搖。第二天，她帶給陳祥一塊大月餅。

　　男生咬了一口，噙著淚花說：“劉老師，月餅是甜的。”

　　很多年后，陳祥工作了，打電話要請老師吃飯。劉芳笑了：“你喜歡吃什么就帶我吃什么吧。”

　　停頓了一秒鐘，陳祥說：“我覺得最好吃的是月餅。”

　　貴州是全國貧困人口大省。學生全部來自農(nóng)村和進城務工家庭的白云三中，貧困生很多。對窮孩子，劉芳總會多盡一分心力。

　　有個自幼失去一條腿的殘疾男生，劉芳承擔了他初中三年的學雜費，又攢錢幫他安假肢。一個中檔假肢相當于劉芳半年的工資。沒料到，這引發(fā)了“愛心接力”。一位干部聽說此事，要求共擔費用。沒多久，假肢廠廠長來了：“我免費給孩子量身訂做一個高級假肢。”

　　終于能雙腳走路了，男生跑來找劉芳：“我能不能叫您媽媽？”

　　叫她“媽媽”的學生不止一個兩個。

　　不久前的教師節(jié)，已大學畢業(yè)也成了一名老師的袁鳳梅發(fā)來短信：“劉媽，感謝命運中出現(xiàn)了您。”

　　讀初三時，袁鳳梅的父親病逝，劉芳把她當女兒來照顧。袁鳳梅回憶：“我最難的時候，劉媽始終陪在身邊。她很少觸碰我的傷心事，像陽光一樣包容著我。”

　　中考前，劉芳抱著袁鳳梅問：“還有什么問題嗎？”

　　“你要相信女兒。”袁鳳梅說，“你眼睛看不到了，還把我們教得這么好。我有什么理由學不好？”

　　那一點一滴的愛，在孩子們心里留下了長久的溫暖。

　　一個孤兒在日記里寫道：“劉老師，初中三年以來，一直都是我們全班四十幾個同學看著您的一切，可是您卻看不見我們的臉。您只能用心去體會我們對您的愛，用聲音來辨別我們是誰。我好想為您做點什么，但是我一個孤兒想做卻無能為力，唯一能做的就是默默地為您祈禱，希望有朝一日，您能復明。”