拾荒者看書(shū)前 自發(fā)洗手

　　11月9日下午，76歲的章楷再次出現(xiàn)在杭圖三樓專題文獻(xiàn)區(qū)閱覽室門口。他還是那副裝扮：一根竹竿將兩個(gè)口袋挑于肩后，穿一雙被泥染黑的白色運(yùn)動(dòng)鞋。透過(guò)塑料袋，可以看見(jiàn)其中的塑料瓶和罐子。

　　章楷生于杭州鄉(xiāng)下，曾任村干部和民辦教師，現(xiàn)已退休多年。因早年離婚，兒女又在外地，目前在杭州獨(dú)居，依靠退休金和拾荒為生。

　　他在書(shū)桌前卸下口袋，又讓工作人員為他找來(lái)幾本中外名著。雖然視力極差，但他還是把書(shū)湊到眼前看得津津有味。

　　一周前，他看的是馬云傳記和阿里巴巴管理理論。管理員張海清表示，章楷幾乎每周都會(huì)來(lái)兩三次，尤為喜歡看時(shí)政類書(shū)籍。

　　“他絕不是看熱鬧。因?yàn)闃窍碌膱?bào)紙雜志已夠多，沒(méi)必要跑到三樓的文獻(xiàn)區(qū)來(lái)。”張海清說(shuō)。

　　盡管渾身污漬，但章楷手卻很干凈。他解釋，盡管杭圖沒(méi)有規(guī)定拾荒者必須洗手，但每次看書(shū)前他都會(huì)將手洗凈，“不要把書(shū)弄花了。”

　　自己查閱醫(yī)書(shū) 治療傷腿

　　“書(shū)是我的精神食糧，一天不看就受不了。”章楷說(shuō)，自己每天都會(huì)到住所附近的圖書(shū)館、書(shū)店讀報(bào)，周末再坐公交來(lái)杭圖。這已成為他堅(jiān)持十多年的習(xí)慣。《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《杭州日?qǐng)?bào)》和《錢江晚報(bào)》是他每天必讀的報(bào)紙。

　　“我一身病痛又無(wú)人照顧，時(shí)常心情抑郁，要通過(guò)看書(shū)讀報(bào)暫時(shí)忘記憂愁。一看到正能量的文章，就會(huì)高興很久。”說(shuō)到這里，章楷的聲音有些發(fā)抖，“我們老了，大腦要萎縮了，要不斷充電，不斷得到精神支撐。”

　　撩起褲管，章楷露出左小腿一片長(zhǎng)約10厘米的結(jié)痂。兩個(gè)月前的一天夜里，心情郁悶的他去書(shū)店看書(shū)，跌倒在路邊一塊花崗巖上。因?yàn)樘旌诩又暳Σ缓茫瑒⊥催^(guò)后，并未在意的他仍到書(shū)店看書(shū)。直到一位熱心女子發(fā)現(xiàn)他滿腿是血，才將其送入醫(yī)院。

　　為節(jié)省藥費(fèi)，他又回到書(shū)店查閱醫(yī)藥書(shū)籍，購(gòu)買繃帶和消毒藥品自我醫(yī)治。好在如今傷勢(shì)就要痊愈。

　　章楷雖然只能聽(tīng)清耳邊的喊話，但長(zhǎng)年閱讀讓他對(duì)國(guó)家大事侃侃而談——“現(xiàn)在正在開(kāi)APEC會(huì)”、“現(xiàn)在反貪腐的力度很大，還有干部頂風(fēng)作案”。

　　下午5點(diǎn)30分，專題文獻(xiàn)區(qū)響起閉館音樂(lè)。章楷像往常一樣放下書(shū)，挑起口袋走出閱覽室，在回家的路上繼續(xù)拾荒。