敦煌文獻中，有組《詠廿四氣詩》，題“盧相公”或“元相公”撰，一般認為“元相公”即元稹。詩雖大抵托名，內(nèi)容卻切合中原物候，比如其中“芒種五月節(jié)”，就寫得面面俱到：“芒種看今日，螗螂應(yīng)節(jié)生。彤云高下影，鶪鳥往來聲。淥沼蓮花放，炎風(fēng)暑雨清。相逢問蠶麥，幸得稱人情。”螗螂即螳螂，鶪(jú)鳥即伯勞鳥。蓮花漸開，梅雨將至。當然農(nóng)業(yè)社會里最重要的，是萬眾衣食所系的蠶和麥。

李頎《送陳章甫》“四月南風(fēng)大麥黃，棗花未落桐陰長”，李白《荊州歌》“白帝城邊足風(fēng)波，瞿塘五月誰敢過。荊州麥熟繭成蛾，繅絲憶君頭緒多，撥谷飛鳴奈妾何”，王建《田家行》“五月雖熱麥風(fēng)清，檐頭索索繰車鳴”，白居易《觀刈麥》“夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃”，所寫都是芒種前后風(fēng)光。當然作物播種與成熟的先后，勞作的內(nèi)容，跟南北氣候差異有關(guān)，白居易在盩厔，屬于北方，說“田家少閑月，五月人倍忙”，范成大在南方，就說“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”(作者一說翁卷)，劉克莊《金陵作》也說“淮南四月蠶麥熟”。

芒種被稱為“五月節(jié)”，通常出現(xiàn)在農(nóng)歷四月底五月初(今年閏四月，落在閏月初。此后的節(jié)氣，看起來也都會早些，這是太陽歷和陰歷配合的問題)。關(guān)于“芒種”含義，宋馬永卿《懶真子》載：“仆嘗記陜州夏縣士人樂舉明遠嘗云：‘二十四氣其名皆可解，獨小滿、芒種說者不一。’仆因問之，明遠曰：‘皆謂麥也。小滿四月中，謂麥之氣至此方小滿而未熟也；芒種五月節(jié)，種讀如種類之種，謂種之有芒者，麥也，至是當熟矣。’……仆近為老農(nóng)，始知過五月節(jié)則稻不可種。所謂芒種五月節(jié)者，謂麥至是而始可收，稻過是而不可種矣。古人名節(jié)之意，所以告農(nóng)候之早晚，深矣。”《月令七十二候集解》也說“謂有芒之種谷可稼種矣”，意即應(yīng)該收麥種稻，是農(nóng)人最忙的時節(jié)。

植物考古學(xué)家告訴我們，中國古代先民一萬年多前就已經(jīng)開始利用水稻了，這是起源于中國本土的農(nóng)作物，小麥則起源于西亞，距今四千年到四千五百年間才傳入中國。不過對于詩歌而言，它們卻一樣古老，先秦時已有“麥秀漸漸兮”“我行其野，芃芃其麥”“無食我麥”的歌詩。隨著加工方法不斷改進，外來的麥子終于和水稻分庭抗禮，一起成為南北人民的主食。詩人們對麥子的關(guān)心是一貫的。蘇軾寫過冬天小麥的發(fā)芽：“投種未逾月，覆塊已蒼蒼”，曾鞏寫過開春的返青：“土膏初動麥苗青”，杜甫寫過開花：“圓荷浮小葉，細麥落輕花”，韓愈寫過抽穗：“麥苗含穟桑生椹”，白居易寫過收割：“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡”，還寫過拾麥穗充饑的底層婦女：“復(fù)有貧婦人，抱子在其傍。右手秉遺穗，左臂懸敝筐。”南宋詩人戴復(fù)古有首《嘉熙己亥大旱荒庚子夏麥熟其六》：“積雨喜新霽，山禽亦好音。白云開曠野，紅日照高林。歉歲地惜寶，惠民天用心。君看大麥熟，顆顆是黃金”，素日只道是尋常的麥粒，此時卻用“顆顆是黃金”來形容，寫盡災(zāi)后余生的悲欣。和杜甫“崆峒小麥熟”一樣，字字句句，都是民生。

芒種之后，梅雨將至。何時入梅，古書中有不同記載，一種是“芒種后逢丙入梅，小暑后逢未出梅”，另一種是“芒種后逢壬入梅，夏至后逢庚出梅”。陸游的《入梅并序》也說：“吳俗以芒種后得壬日為入梅。”由于地理位置不同，各地入梅出梅時間并不一致。總之雨水開始多了。唐竇常《北固晚眺》“水國芒種后，梅天風(fēng)雨涼。露蠶開晚簇，江燕繞危檣”，借眼前風(fēng)景寫人事銷亡；陸游《時雨》“時雨及芒種，四野皆插秧。家家麥飯美，處處菱歌長”，寫對天下無事的加額慶幸。不管如何拈入詩意，農(nóng)人勞作的艱辛是無可回避的。范成大《芒種后積雨驟冷三絕其三》：“梅霖傾瀉九河翻，百瀆交流海面寬。良苦吳農(nóng)田下濕，年年披絮插秧寒”，純用白描之筆，“披絮插秧”的畫面，讓許多“農(nóng)家樂”題材的作品不敢輕浮。

畫《耕織圖》，是南宋以來風(fēng)俗，樓璹曾繪呈宋高宗。元明沿襲，清代尤為盛行，康雍乾時期都曾重繪，以示重農(nóng)務(wù)本之意，至今仍有存世。其中“拔秧”圖，樓璹題詩“新秧初出水，渺渺翠毯齊。清晨且拔擢，父子爭提攜。既沐青滿握，再櫛根無泥。及時趁芒種，散著畦東西”，康熙題詩“青蔥刺水滿平川，移植西疇更勃然。節(jié)序驚心芒種迫，分秧須及夏初天”。拔秧插秧，收蠶收麥，都趕在一起，還要和雨天爭時間，所以芒種前后，田家倍忙。勤勞智慧的人民除了日夜勞作，也想辦法提高技術(shù)爭取時間差，比如宋代王镃《初夏三首其二》說：“人家火養(yǎng)春蠶快，要趁工夫下早田”，就是在養(yǎng)蠶室中用火加溫，促進蠶的生長。

高產(chǎn)詩人乾隆寫過一組《德勝門外》，第二首為“麥臨芒種堪收半，黍沃甘膏更長齊。憂慰總緣農(nóng)務(wù)切，吟詩豈為湊新題”，末句雖有些此地?zé)o銀，至少可以看做一種官方表態(tài)。這組詩作于乾隆十三年，其時“曹雪芹于悼紅軒中披閱十載、增刪五次”的《紅樓夢》已經(jīng)開始寫作，省親一回里林妹妹那首被元妃指為第一的頌圣詩《杏簾在望》，也許已經(jīng)寫好，末兩句“盛世無饑餒，何須耕織忙”，現(xiàn)在看來，真是有點輕飄飄。

《紅樓夢》里寫到的芒種，也是另一種情形：“凡交芒種節(jié)的這日，都要設(shè)擺各色禮物，祭餞花神，言芒種一過，便是夏日了，眾花皆卸，花神退位，須要餞行……那些女孩子們，或用花瓣柳枝編成轎馬的，或用綾錦紗羅疊成干旄旌幢的，都用彩線系了。每一棵樹上，每一枝花上，都系了這些物什。滿園里繡帶飄飖，花枝招展，更兼這些人打扮得桃羞杏讓，燕妒鶯慚，一時也道不盡。”這一天，寶釵在撲蝶，林妹妹單找了個地方去念《葬花詞》。小時候的語文課本上，讀過張俞《蠶婦》“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”，無端就對“羅綺者”抱有一種批判和敵意。后來讀到《紅樓》里的綺羅叢，方知人類的悲歡雖不相通，卻每種都是生命的組成部分。個體生命自有其獨特性和豐富性，萬千世界也不會只有單一面目。