圖為費保齡先生近影

風箏制作人格化

草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。

兒童放學歸來早，忙趁東風放紙鳶。

這是清代詩人高鼎《村居》描繪的春天景色。踏青賞花放風箏是春天里的重要的休閑內容。今春，面對突如其來的疫情，我們換個方式“賞風箏”，走近國家級非物質文化遺產(chǎn)北京扎燕風箏項目代表性傳承人、92歲的中國工藝美術大師費保齡先生，聽他講述一生與風箏結緣的故事。

在古代，風箏不僅是娛樂健身的玩具，還曾被應用于軍事領域的通訊和偵察。風箏的起源時間有春秋時期和秦漢時期幾種不同說法，起源于何物就更是眾說紛紜。不過，風箏起源于中國的結論是世界一致公認的。北宋張擇端的《清明上河圖》中有放風箏的生動景象；明朝斗彩雞缸杯上也有孩童放風箏的圖案，這都足以說明風箏歷史的久遠。

在過去的京城，每年的臘八節(jié)就開始出攤賣風箏了，一直能賣到清明節(jié)。為什么過了清明就不賣了呢？行話說，“過了清明風就野了”，風箏愛斷線，所以就不適宜放了。北京風箏制作人眾多，制作技藝高超，風箏在北京不僅僅是一種玩具，它還是一件藝術品，是北京文化的體現(xiàn)。費保齡先生制作的風箏展出海內外，得到多位名家贊賞。能把風箏做到極致，做成交口稱贊的藝術品，這風箏有什么過人之處呢？

2015年，北京市檔案館找到費保齡，他們正在為北京市工藝美術大師做口述史采集項目。這項工作是為了發(fā)掘、保護、傳承北京工藝美術，于是雙方一拍即合，整理工作隨即開始。把風箏和風箏制作人的口述實錄做成歷史，留存在檔案館，在北京工藝美術界還是第一次。北京風箏中沙燕最常見也最受玩家喜愛。費老指著兩件畫工精細、制作精巧的微型風箏告訴我，它們是雛燕風箏。印象中的小燕子風箏都是胖乎乎、圓頭圓腦的，費老這里還有瘦瘦的燕子風箏，為什么要把風箏做細做瘦呢？原來這是“風箏一家親”。費老說他制作的北京扎燕風箏，最大特點就是人格化、圖案化。風箏也有了自己的家人：肥燕代表成年男性，瘦燕代表成年女性，雛燕是小嬰兒燕，比翼燕比擬一對夫妻。這是主要的四類，還有新燕也稱為半瘦燕，代表青春期的男性，小燕代表兒童期的男性。

要想把肥燕風箏畫精致了，是有訣竅的，北京扎燕風箏制作時有“畫訣”，費老脫口而出：“頷如滿弓承雙頰，胸似銀瓶氣度軒。蓄勢待發(fā)權在握，肘根腋翎必相銜。”從這四句畫訣中，不難體會出成年男性健壯、雄姿英發(fā)的特點。北京扎燕風箏繪畫的精妙之處就是用優(yōu)美精煉的語言概括出繪畫的要領。北京扎燕風箏有很多圖案，每個圖案又代表不同含義。適合不同的場合和人們民俗禮儀的需求。把漂亮的孔雀畫在燕子身上的風箏是“屏開雀選 富貴白頭”。風箏翅膀畫上的牡丹和白頭翁寓意富貴和白頭偕老，與孔雀結合起來象征美滿的婚姻。這一風箏樣式專為訂婚而做。

頗具美感美意的“三多九如”風箏也值得一提。三多指“多福、多壽、多男子”，九如指福壽無量。“三多九如”的九只綠色蝙蝠是用綠代“祿”，除了有多福多壽的寓意，還增加了多祿之意。瘦燕風箏從外觀上更瘦長，用以代表成年女性。瘦燕風箏的畫訣就更加優(yōu)美：“盈盈笑含櫻口閉，脈脈情余比目意。”只選取其中兩句，女性柔美的特點就凸顯出來。在費保齡先生這里，一件小小的風箏竟然做出了如此多的講究——風箏不再是玩具，更是中國文化、北京文化的縮影。

張仃親筆題寫“百福圖”

費保齡從小玩風箏，自己也會做風箏，成年后也一直沒斷了玩，當年放風箏最常去天安門廣場和天壇公園，放風箏時結識了很多風箏愛好者。1963年費保齡認識了整理《南鷂北鳶考工制》的孔祥澤先生。孔先生看放風箏的人中，費保齡的風箏做得最好，人也和氣，就請費先生和自己一道整理風箏譜。在此后的這些年中，費老繪畫、制作風箏的水平進一步提升，在業(yè)內廣為人知。

上世紀七十年代末的一天，畫家黃胄先生想放風箏，他想起在展覽會上見過費保齡的風箏很精致，就托輕工業(yè)部的王書文先生找到費老要兩件風箏。費老聽說黃先生要自己的風箏，內心激動，趕緊拿了一件“出水芙蓉”和一件“三多九如”，還有一件瘦扎燕。過了一陣兒，費老和王書文去黃胄先生家串門，黃先生一見費老馬上就說，你等會兒，有東西要送給你。黃先生一會兒就拿來了一幅畫，上面有他最擅長畫的四頭小毛驢。

費老的風箏經(jīng)常參加國內外各種展覽，在中國美術館就展覽多次。一次辦展中，費老邂逅了原中央工藝美術學院院長張仃先生，張先生為他題寫了“曹雪芹風箏”五個大字。張先生一直欣賞費保齡的風箏，去參加展覽和國內外美術交流，總要帶費老的風箏。后來，費老的“百福圖”風箏制作完成，他們又在中國美術館辦展時相遇，張先生又題寫了“百福圖”。還有一位畫家叫毓繼明，他原名愛新覺羅·毓恒。他也喜好風箏，自己又擅長繪畫，玩的風箏特別講究。毓繼明先生和費老原來是風箏公司的同事，經(jīng)常和費老保持聯(lián)系，一起探討風箏。

費保齡是目前風箏界唯一一位中國工藝美術大師，在中國美術館辦個人風箏展的，他是第一人，還有很多業(yè)界第一。談起和名家的交往，費老卻謙虛地說，人家都是“大家”、藝術家，我們是民間老藝人，最多是個工匠。我問“匠”與“家”的不同？費老說，畫家是創(chuàng)作，是藝術的創(chuàng)作，別人是無法模仿的；畫風箏是門手藝，它的畫法是有規(guī)范的，只要勤學苦練是可以模仿出來的。

費老一如既往簡單的回答，卻道出了藝術追求的真諦。現(xiàn)在人工智能火熱，都說將來很多工作會被機器人取代。有人提出來搞藝術不容易被取代，可為什么呢？費老給出了答案：創(chuàng)作，人腦思維的創(chuàng)作是最難模仿的，所以最難被取代。

淡泊名利為傳承

隆冬時節(jié)去費老家里，進得門來就聽見蟈蟈聲，卻不見其影。原來蟈蟈就被揣在費老懷里。剛開始說話，蟈蟈也一直叫，讓我略有點兒不適應，蟈蟈聲就像一個伴奏音，響個沒完沒了。等到習慣了，卻也不覺得它吵鬧，反而在談話的當間兒，突然發(fā)現(xiàn)，它什么時候不叫了，正想著它又開始呱呱呱地叫上了。

在北京扎燕風箏被評為非物質文化遺產(chǎn)后，費老就非常關心和非遺有關的一切。一次給費老打電話，沒寒暄兩句，他就趕緊告訴我：前一段時間出了一個非遺的法規(guī)呢！我一了解，費老說的就是2019年6月1日起施行的《北京市非物質文化遺產(chǎn)條例》。我問費老，這么大歲數(shù)了，這么關心新聞，還不多放松多休息？費老說：我就是干這個的，能不關心嘛。雖然現(xiàn)在干不動了，可是干了一輩子了，人家要來問，我至少要給人家說清楚啊。我和孔祥澤在一起的時候我們就說過：“能干的時候就干，不能干的時候就說。”費老是這樣說的，更是這樣做的。

年過九旬的費老閑暇時間并不多，他仍然挺忙的，家里經(jīng)常有人來訪，主要是一些媒體和風箏愛好者。我跟費老說，您年齡大了，還這么忙，可要注意身體。費老慢悠悠地說出三個字：忙點好。人家為什么而來？我就是一個糟老頭，人家來是為了風箏而來，是喜歡這個東西，喜歡這個文化。他們來，我能說，這就是一種傳播和傳承。

費老的話簡單質樸卻耐人尋味，鮐背之年的老人說出“忙點好”，讓年輕人汗顏，讓我們沒有理由不去努力。能像費老一樣，活到老、學到老、忙到老，不易。到老還能為自己鐘愛一生的事業(yè)出力盡責，要靠一輩子的積累，是人生有價值的最好體現(xiàn)。現(xiàn)在人們都熱衷成功，成功學書籍、秘籍泛濫，費老的“忙到老”，其實正是一種成功。

費老一說到風箏，就會戴上眼鏡，手里還拿著放大鏡，一邊看資料，一邊把他認為重要的事情都告訴我。這次，他拿起了一本風箏譜，我伸頭一看，上面還用黃色和橙色彩筆畫滿了標記。費老做事就是這么認真負責，仔仔細細。

每次去看費老，總覺得是來沾沾老人的福氣，我請教費老長壽的秘訣，費老微笑著說起了《老子》的幾句話：“天之道，利而無害；人之道，為而不爭。” “不爭”，就是費老一生做人的準則。費老告訴我，曾有媒體一個時期內，在沒有經(jīng)過費老同意的情況下使用他的風箏圖樣。可是，費老也不追究，即使有一次在活動上和這個媒體的人見面，費老也沒有提這件事。大家都詫異，既然見面了為什么還不提這件事。費老說：他們也是在宣傳風箏，宣傳北京文化，沒有必要提。

和費老聊天是一件愉快的事兒，他很和善，語速慢、語調柔和，還喜歡微笑，是個慈眉善目的老人家。費老謙稱自己就是個老頭兒，可他這個老頭兒卻不一般呢！多年前，費老就因風箏與眾多名人交往，在20世紀80年代他就經(jīng)常到加拿大、丹麥等國家參加國際文化交流，可費老身上沒有一絲傲氣，他很好接近，待人謙和，讓我等年輕人備受感動。我想只有見識廣博、經(jīng)歷豐富的人，才更容易回歸到自然樸素。

（何羿翯）