500年后，拉斐爾創(chuàng)造的古典主義理想美為何依然動(dòng)人？記者采訪了華東師范大學(xué)孫乃樹教授，請他解讀拉斐爾繪畫之美。

把偶像藏在畫中

在文藝復(fù)興之前，歐洲經(jīng)歷了漫長而黑暗的中世紀(jì)，人們的思想被宗教壓抑，幾乎所有的藝術(shù)只為宗教服務(wù)。在中世紀(jì)的宗教畫里，人物都是僵硬的，那個(gè)時(shí)代的畫作里只有天堂，沒有人間。文藝復(fù)興終于打破了1000年來的思想禁錮，人的自我意識逐漸解放，在畫家的筆下，人的力量逐漸得到張揚(yáng)。

擺脫中世紀(jì)繪畫長期以來的刻板與僵硬，并不是一蹴而就的。文藝復(fù)興早期，畫家們在藝術(shù)上進(jìn)行了各種探索。波提切利的《春》一度被認(rèn)為是有史以來最完美的畫作，但用今天的眼光來看，難免有些呆板。原因之一就在于，畫家對細(xì)節(jié)的刻畫面面俱到，人物形象顯得擁擠。

達(dá)·芬奇的橫空出世，將繪畫技巧帶入了一個(gè)新的高度。“我曾去米蘭的圣瑪利亞感恩教堂看過達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》。在這幅畫的對面有一幅文藝復(fù)興早期的畫，兩者一對比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《最后的晚餐》要簡潔得多。達(dá)·芬奇把人物的許多細(xì)節(jié)提煉了出來，使得整幅畫呈現(xiàn)出一種深刻的概括性，這得益于他的三角形構(gòu)圖法以及對人體解剖學(xué)深入的理解。”孫乃樹教授說。

在“文藝復(fù)興后三杰”中，拉斐爾是最年輕的一位，卻代表了文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家所達(dá)到的巔峰。年輕的拉斐爾非常擅長學(xué)習(xí)，他不僅繼承了老師佩魯吉諾完美和諧的風(fēng)格，還將達(dá)·芬奇的三角形構(gòu)圖法、薄霧法等技巧運(yùn)用到自己的繪畫中，且青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。他的肖像畫同樣具有深刻的概括性，他將畫面的層次感表達(dá)得很清晰，而且處理得十分自然，甚至比達(dá)·芬奇還自然。同時(shí)，拉斐爾還汲取了米開朗琪羅的特點(diǎn)，展現(xiàn)人的張揚(yáng)、魄力和宏偉的氣勢。

在拉斐爾最著名的作品《雅典學(xué)院》中，古希臘以來最著名的哲學(xué)家、思想家和科學(xué)家聚于一堂。拉斐爾通過透視法將觀眾的注意力引向畫面中心最重要的兩位人物：柏拉圖與亞里士多德，他們似乎正從視覺的焦點(diǎn)向觀眾走來。柏拉圖的形象不是別人，正是60歲左右的達(dá)·芬奇，而哲學(xué)家赫拉克利特的形象則來自米開朗琪羅。拉斐爾自己也毫不猶豫地“走進(jìn)”了他所向往的古典世界里。他將自己畫在右邊起第二位的位置，平靜地朝著觀眾的方向注視著，表達(dá)了與時(shí)代精英為伍的謙遜。

含而不露的和諧

拉斐爾流傳至今的畫作約有300余幅，觀賞他的畫最大的感受莫過于和諧。與同時(shí)代的畫家相比，這份和諧看似是在不經(jīng)意間信手拈來，事實(shí)上卻是精心打磨的結(jié)果。

孫乃樹教授非常喜愛拉斐爾的壁畫《海中仙女該拉忒亞》。歡樂的海神和仙女簇?fù)碇摾瘉啠ｏL(fēng)吹散了她的頭發(fā)，她面帶微笑轉(zhuǎn)身聆聽。畫面兩邊的兩位海神正在吹海螺，上方的小愛神丘比特拿著愛神之箭。“這樣一幅人物眾多且動(dòng)態(tài)十足的畫，如果畫得不好，畫面很容易顯得零亂。但拉斐爾巧妙地將人物兩兩對應(yīng)，神態(tài)各異，畫面和諧平穩(wěn)。從這幅畫中不難看出拉斐爾對盡善盡美的追求，這種完美來自嚴(yán)密和平衡，它含而不露，不留痕跡。”

在《雅典學(xué)院》中，拉斐爾一共刻畫了50多位人物，他們置身于一個(gè)拱頂大廳中，這個(gè)大廳的外觀類似當(dāng)時(shí)正在建設(shè)的圣彼得大教堂內(nèi)一角。人物的動(dòng)作各不相同，他們或蹲著，或站著，或倚著墻，但整個(gè)畫面非常協(xié)調(diào)。前景的臺階上有個(gè)人頹廢地躺著，他是古希臘哲學(xué)家第歐根尼。據(jù)記載，第歐根尼是一個(gè)逍遙不羈的人，經(jīng)常露宿街頭，同時(shí)也進(jìn)行著非常精深的哲學(xué)思考。他右面有個(gè)人站在同一臺階上，用手指向他。拉斐爾用這種方法把畫面聯(lián)系起來，使人物的關(guān)系呈現(xiàn)出和諧感。

從內(nèi)容上看，達(dá)·芬奇《最后的晚餐》和米開朗琪羅的《西斯廷穹頂壁畫》仍然屬于宗教畫范疇，《雅典學(xué)院》卻脫離了“神”，展現(xiàn)的是獨(dú)立的“人”的理想國。這是一次大膽的嘗試與突破，更是歐洲文藝復(fù)興精神的集合與象征。時(shí)空在這里交匯，歷史在這里相遇，理想與人性在這里融合，這是《雅典學(xué)院》的獨(dú)特之處，也是拉斐爾創(chuàng)造出的理想世界。

提煉人們理想中的美

拉斐爾一生中畫過許多圣母像，這些圣母像給他帶來了巨大的聲譽(yù)。1504年，21歲的拉斐爾所繪的《圣母的婚禮》被評價(jià)超越了他的老師佩魯吉諾。10年后，他創(chuàng)作了大型油畫《西斯廷圣母》。歌德曾經(jīng)感慨：“如果拉斐爾只畫了這一幅畫，也足以讓他流芳百世。”傅雷曾說：“《西斯廷圣母》是藝術(shù)史上最動(dòng)人的作品之一。”在這幅作品中，圣母的形象給人恬靜、安寧、秀美之感。與中世紀(jì)繪畫中消瘦、呆板、痛苦的人物形成了強(qiáng)烈的反差。那份非凡的氣度與平凡的母愛打動(dòng)了幾個(gè)世紀(jì)的觀眾。

孫乃樹教授很推崇《大公爵圣母》。這幅畫的明暗處理非常高明，圣母的臉和孩子的肌體慢慢地隱沒到斗篷以及背景中去。這來源于達(dá)·芬奇的漸影法——通過影子來界定事物的邊界，而不是通過線條。而小耶穌肌體的立體感，則來源于米開朗琪羅塑造人物的方法，隱含著一種強(qiáng)烈的生命力。與前兩者相比，拉斐爾的畫面更為單純、寧靜。

“在他的人物畫里，沒有任何多余的東西。越是簡單的畫面，越是容易流于淺顯甚至庸俗，但在他的畫中卻能感受到一種深沉、典雅和高貴，這正是古典主義美學(xué)所追求的境界。”孫乃樹說。

曾有一位公爵問拉斐爾：你畫中的模特究竟是誰？世界上怎會(huì)有如此完美的人？其實(shí)，拉斐爾并沒有對某一個(gè)人進(jìn)行寫生，而是汲取了各種人的優(yōu)點(diǎn)，提煉出人們理想中的美。他的高明在于并沒有被“理想美”的標(biāo)準(zhǔn)所束縛，他筆下的女性充滿了自然美，充滿了愛。

古典主義繪畫對西方藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。盡管19世紀(jì)后，以凡·高、高更以及塞尚為代表的后印象派逐漸拋卻了前人的條條框框，他們認(rèn)為畫畫是為了表達(dá)人物的心靈、個(gè)體的情感以及藝術(shù)的本體。此后的抽象主義更是拆解了古典繪畫對自然的模仿。但無論藝術(shù)潮流如何變化，人們對美的追求依然不變，觀眾始終渴望在藝術(shù)中尋找心靈的慰藉，獲得安寧與和諧。從這個(gè)角度來說，拉斐爾所追求的古典主義理想美在今天依然有其價(jià)值和意義。

延伸閱讀

屬于每個(gè)人的藝術(shù)家

1483年，拉斐爾出生于威尼斯和羅馬之間的小鎮(zhèn)烏爾比諾，此時(shí)的達(dá)·芬奇早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。受到畫家父親的感染，拉斐爾從小就對繪畫產(chǎn)生了極大的興趣。在父親的安排下，他拜達(dá)·芬奇的同班同學(xué)佩魯吉諾為師。

21歲時(shí)，拉斐爾來到意大利的藝術(shù)之都佛羅倫薩，他的畫技日漸精湛。幾年后，年僅26歲的他擊敗了米開朗琪羅和達(dá)·芬奇，受邀為教皇的原私人圖書館——簽字大廳繪制壁畫，這間大廳后來被稱為“拉斐爾的房間”。他在大廳里一共創(chuàng)作了四幅壁畫：《圣禮之爭》《雅典學(xué)院》《帕爾納斯山》和《三德圖》。壁畫的主題對應(yīng)著當(dāng)時(shí)社會(huì)崇尚的神學(xué)、哲學(xué)、詩學(xué)和法學(xué)，其中最為著名的，就是被后人津津樂道的《雅典學(xué)院》。

1520年的春天，拉斐爾發(fā)起高燒，但醫(yī)生認(rèn)為他只是受了風(fēng)寒。不久后，這位年僅37歲的天才畫家離世。

意大利藝術(shù)史家這樣評價(jià)拉斐爾：他將傳統(tǒng)的宗教題材描繪成現(xiàn)實(shí)生活中的理想美。無論是天真的孩子，還是有文化的學(xué)者，都可以欣賞他的畫，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)這些作品中不同的美感和特質(zhì)。拉斐爾是屬于每個(gè)人的藝術(shù)家。