晚上忙完一天的工作下班回家，樓道里很安靜，兩輛平車擦肩而過，一輛是嬰兒車，剛從手術室出來，護士推著，去向那溫暖的病房，車上是剛剛來到這個人世的他/她，后面爺爺奶奶緊跟著，臉上帶著喜悅；另一輛是尸體車，兩個壯漢推著，去向那冰冷的停尸房，車上黃色的袋子緊裹著剛剛離開人世的他/她，看不出年齡大，后面幾位家屬緊跟著，臉上悲悲戚戚。這是一幕只能在醫院才能見到的場景，這一幕的題目就叫：生命。

“有了這么高水平的治療還不能留住父親的生命，我們也必須笑著面對！”

人的生命是短暫的，生命的意義在于給別人以幫助，在幫助別人的同時體現自己人生的價值。我們學習，我們工作，為的是有更多的能力幫助別人。最近一周，我天天站在一位88歲老人的床前苦苦思索，他是一名來自外地的退休醫生，發燒、黃疸、房顫、心衰、貧血，血小板低到只有不到1萬/mm3，腎功能不全、腹痛、腹脹、腹水、膽囊腫大、肺部陰影和呼吸衰竭。能有的內科病他都有了，可這到底是什么疾病？老人的兩個女兒也學醫，老人在當地已經住了快一個月了，因為相信中日友好醫院才轉來……

看著一天天衰弱的老人，看著家屬信任的眼神，我很著急。頸部淋巴結腫大成了我們的突破口，感謝耳鼻喉科、麻醉科和病理科同事們的努力，從到手術室取活檢到明確病理診斷，我們只用了不到48小時，最后明確診斷：彌漫大B淋巴瘤。因為老人特別虛弱無法耐受化療，在血液科同事的指導下，我們選擇了利妥昔單抗治療方案。

患者女兒給我發來短信———“曹大夫，我覺得把老父親轉到您這里是最正確的選擇！現在有了明確的診斷，也用上了國際公認的特效藥物，無論結果如何我們都心安了，如果有了這么高水平的治療還不能留住他的生命，我們也必須笑著面對！萬分感謝在我們家人都要失去信心的時候您的努力和堅持，這是最讓我感動的。您的專業和敬業讓我看到了真正的醫生作風！全家人都非常感謝！感謝！”

給了別人活下去的希望，自己的生命也有了意義

上周我們收治了一例30歲白血病化療女孩，因為化療粒細胞降到0，淋巴細胞不到50，所以發生嚴重肺炎和呼吸衰竭，每天體溫高達40多攝氏度，吃不下任何東西。女孩媽媽天天守在床前，看著媽媽焦慮的樣子，我和同事們都非常著急，肺部感染是明確的，但是了解病原體才是治療的關鍵。

我們冒著風險為患者做了支氣管鏡，灌洗液第一時間就送去微生物實驗室，當天就進行了34種常見細菌、非典型病原體和病毒，以及常見抗生素耐藥基因的檢測，結果證明這位女孩是肺孢子菌感染。對因治療，患者一天天好起來，體溫逐漸下降，食欲改善，白細胞也慢慢恢復了。看著女孩康復，我們所有的辛苦都得到回報。作為醫生，通過自己的努力，給了別人活下去的希望，我自己的生命也有了意義。

生命對于我們每個人來說永遠都是一個謎

今天上午，一位學藝術的大四女學生來門診復診了。她給我帶來一個特殊的禮物，這是她的畢業設計，一個漂亮的胸針，胸針上面只有一個圖案，這是一支抽滿藥水的注射器，注射器邊上有一句英文“Tocreateapuzzleyoucouldneversolve”（要創造一個你永遠無法解決的謎題）。除了帶著大口罩，你看不出這位女孩有什么異樣，但是1年前的這時候她正在中日友好醫院搶救，那是因為危及生命的系統性紅斑狼瘡（SLE），更雪上加霜的是因為激素和免疫抑制劑藥物的副作用，她同時還感染了肺結核。經過1年艱難的治療，身體逐漸恢復，她用別人難以想象的毅力完成了學業順利畢業，祝賀她。經歷了生死考驗，我相信這位女孩對生命有了新的理解，雖然生命對于我們每人來說都永遠是一個謎。

人們經常糾結于不重要的事情，而忽視了更重要的事情

昨天門診一位50多歲男病人，因為長期吸煙和熬夜打麻將得了“隱球菌肺炎”，已經使用了2個月氟康唑，還需要繼續服用半年以上。他糾結于這個藥長期服用對身體是否有害。我反問他：你得了病還繼續吸煙，繼續熬夜。你為什么不擔心長期吸煙對身體有害？你為什么不擔心長期熬夜打麻將對身體有害？從這個例子可以看出：人們其實經常做他們習慣做的事情，即使這些事情已經被證明有害；人們經常糾結于不重要的事情，而忽視了更重要的事情。

兩個月前去WHO西太區位于菲律賓的總部開肺結核防控的會議，回來的那一天在機場候機的時候，手機突然無法連接網絡，手機屏幕顯示4G變成3G。我突然很焦慮，因為無法用微信和家人、同事交流了。以前微信太方便了，有那么多的微信群可以交流，有那么多的工作可以用微信來處理，在微信群里可以贏得那么多的點贊，在朋友圈里有那么多的新聞和趣事。可是，一下子全沒了，這可怎么辦？我試著重啟手機，試著給中國移動客服打電話，試著電話卡拔插，但是都沒有用。回到北京的幾天還是同樣的問題，手機無法上網，無法使用微信，但是可以打電話和發短信。沒有了微信雖然不方便，但是我突然發現沒有了微信的騷擾，生活一下子清靜了很多。不用再處理各種不重要的信息、關注不重要的新聞和“雞湯”。我突然希望自己能從微信中脫身，省下時間主動尋找經典文章，主動尋找科學文獻；有更多的時間獨立思考；有更多時間陪伴家人。

在有限的生命里，做更有意義的事

每一個人的生命，都是可以用天、用秒來計算的。每一個嬰兒，從他/她哭著來到這個世界的那一刻，就開始了一生的讀秒。坐下來，我們安安靜靜地想一下，生命其實是有限的，你存活在這個世界上的時間是可以用天計算出來的。在有限的生命里，在計算天數和數秒的生命里，你要考慮一下做哪些事更有意義。

迎著朝霞走進醫院的大門，雖然時間還早，走道里已經滿是熙熙攘攘的候診人群，這里面有嬰幼兒，也有老人。我想：每天從醫院出生和離去的人數應該是相等的吧？這樣世界才能平衡。人們在這個世界相遇，又共同走向另一個世界。活著的我們，在有限的生命里，在讀秒的生命里，努力學習，獲得幫助別人的能力，做一點能幫助別人的事情，這生命應該就是有意義的生命了吧？！

（作者系中日友好醫院呼吸中心副主任、主任醫師，中國醫學科學院呼吸病學研究院常務副院長，中華醫學會呼吸病學分會副主任委員）