楊旭東走出看守所，作為重刑犯監區前監區長，工作的十多年里，他累計與重刑犯開展談話7000人次以上。 A14-A15版攝影/新京報記者 常卓瑾

監區辦公室內掛著手銬等戒具。

每個監區門口都張貼著勸導向善的宣傳畫。

投送監獄前，在押人員留給管教民警的信件，寫著“不要忘記我”。

早上是重刑犯監區最安靜的時候，重刑犯依法加戴腳鐐，整條通道的監室都聽得見鐵質的腳鐐撞擊地面的響聲。每天早晨，像醫生查房一樣，楊旭東要進入監室檢查，觀察在押人員的氣色，細致檢查死刑犯的腳鐐，以發現他們情緒的蛛絲馬跡，防止發生意外。

有需要進行律師會見的、面臨開庭的重刑犯，也將由楊旭東帶著法警，路過一個個監室“提人”，所有情況里，死刑犯最不愿意面對的是執行死刑。

杭州市看守所分為男性監區、女性監區，每個監區內有數量不等的監室，為了安全，每個監室內有數量不等的重刑犯和其他在押人員。楊旭東是重刑犯監區前監區長，工作的十多年里，他累計與重刑犯開展談話7000人次以上。

幾年時間里，管教的工作都在為整個訴訟服務，讓重刑犯平復心態、接受法律賦予他們的判決結果。

穿黃色衣服的人

看守所有嚴格的安全系統，進入看守所需要通過武警站崗的A、B兩道鐵門，這一項目被叫做“鐵桶工程”，除此以外，墻上有高壓電網，進入監區則需要通過掌紋鎖，監室大門也有鎖封閉著。

一進監區大門，消毒水的氣味從鼻子涌進來。2004年，楊旭東剛從特警支隊調職到看守所的時候，舊看守所建在山邊，七層樓高。南方空氣潮濕，到處是氤氳的水汽。抬頭往上看，灰色的墻面、狹窄的天空，圍墻上裝有高壓電網，站在最底層，像掉進井里被困住的青蛙。

搬遷到現在的地址后，看守所變大了，園區內種著樹，到處顯得寬敞明亮。不過，對在押人員來說，監室永遠是七八米高的墻壁，和從屋頂上鉆出來不足五平米的一小片天空。每天，在押人員有兩小時的室外活動時間，三十多平米的場地成了他們和外界接觸的日常空間。

還未判決的犯罪嫌疑人、被告人都關押在看守所，重刑犯監區的則大都是刑期長或已判決死刑的，等終審判決結果下來，他們或被送往監獄服刑，或直接被執行死刑。因此，重刑犯監區關押的也是最難管理的在押人員之一。

在押人員的衣服用顏色標記身份，以便對在押人員進行安全風險等級評估。綠色是疾病人員的標志，紅色意味著新進入人員，黃色是最糟糕的顏色，穿黃色的都是重刑犯。