朱曉娟和兒子劉金心。和生母走在一起，劉金心會主動挽著母親的手。受訪者供圖

劉金心養母何小平如今住在一個菜市場附近的居民樓里。新京報記者 王雙興 攝

1995年，盼盼送回時的親子鑒定。受訪者供圖

劉金心想象中的認親場景，像電視里演的那樣，雙方抱頭痛哭，涕淚橫流。

現實是另一番模樣。2018年2月6日，劉金心邁進派出所會議室的門，生母朱曉娟坐在人群里，對視，母子二人都扯出有點尷尬的笑。她說，過來坐，他點頭。

26年前，劉金心被保姆偷走，杳無音訊；幾年后，河南高院出具的一張錯誤的親子鑒定為朱曉娟送回一個“假兒子”。兩人的生活按照被修改的軌跡向前，又在26年后被再次打亂：保姆將劉金心送了回來。

消失的26年，在母子之間留下了難以縫合的傷口，相認至今的一年半時間里，他們互相靠攏、試探，又摻雜著失望、自卑、敏感和刻意疏遠。

母子

劉金心迫切地想要證明自己。

前不久，他辭掉了南充的工作，來到成都，準備和表哥一起開火鍋店。

生母朱曉娟不知道這個消息，電話里，兒子輕描淡寫：“上一份辭了，現在在成都，餐館里打工。先不說了，和朋友吃火鍋。”

她不信，“真去餐館打工的話，晚飯時間正是忙的時候，怎么可能有空去和朋友吃火鍋呢？你說他是不是在撒謊？”在朱曉娟印象里，光是2018年，劉金心就換過好幾份工作，每次都是工作個把月就回家待著，“游手好閑”。

在劉金心看來，那段時間是他的調整期，生活的變故接二連三，心態不穩定，經常要靠酒精麻痹自己，“一沾酒就停不下來，必須把自己灌趴了。”隨之而來的是胃穿孔和胃出血。

朱曉娟知道他酗酒的習慣，以至于掛掉電話后猜測：他說不定還在南充，辭了職混日子呢。

事實上，二百多公里外的成都，劉金心和表哥正在籌備新開的火鍋店，在開業前，他們要把同一條商業街上所有競爭對手的店都嘗一遍，然后開始打有準備的仗。

在“第一步還沒踏出去，能不能成功還說不定”的階段，他不打算和朱曉娟多說。店鋪裝修、前期宣傳、聯系供貨商，至少得忙一陣子。6月14日下午，幾位股東從廣東來成都，看門店，聊規劃，劉金心回到住處已經將近凌晨。

他如今很少主動和家人聯系，“說實話，我現在很難相信任何人，我生母、我養母、我身邊的朋友，都得防著。”28歲的男生從淡藍色盒子里抽出一根芙蓉王，深吸一口，然后趴在窗臺上，一點一點吐出去。

和生母朱曉娟上一次見面還是春節的時候。偶爾兩個人會通電話，但往往是母親說，兒子聽。

“你不要好高騖遠，要好好工作，你是個男人，最起碼要養活自己，沒有人能養你一輩子。”