九旬老人的百科情懷(講述·一輩子一件事)

金常政，1929年生，百科全書編纂學家，中國大百科全書出版社編審、原副總編輯。他親歷三版《中國大百科全書》的問世過程，并參與編纂和從國外引進數十部百科全書的工作。他還撰寫數百篇論文，出版《百科全書學》等7部專著，為中國百科全書編纂學奠定了初步的理論基礎。

“你看，這是我2017年最新參與編纂的《方志百科全書》。”金常政從書架上拿出一本書，高興地展示給記者看。“今年，我的第三版《百科全書編纂學》也要問世了。我這一輩子啊，就是百科全書事業……”

今年90歲的金常政，濃墨重彩的后半生與中國百科全書事業同行：1978年，百業初興，中國的百科全書事業，也隨著《中國大百科全書》的籌備，邁出了第一步。從第一版《中國大百科全書》擔任責任編輯和副總編輯，到第二版擔任學術咨詢委員會副主任，再到近年第三版受聘“三版工作咨詢顧問”……

“我是個事業和學問上的‘遲到者’，必須加緊趕路”

“以前《中國大百科全書》最大的遺憾就是沒有電子版，去年出版社約我再版《百科全書編纂學》，我花了半年時間，補充進一些我對百科全書數字化、多媒體化的思考。”金常政說，“這部著作，可以說是總結了我一生的研究成果。”

雖已耄耋之年，金常政仍筆耕不輟。前幾年，他還在老伴的病榻前，查閱國家圖書館的外國百科全書新資料，在電腦上一個字一個字地敲出了30萬字的《百科全書論》。后來更是“與時俱進”，發表了一篇《網絡百科全書芻議》，表達了他對交互式多媒體百科全書的看法。

“我是個事業和學問上的‘遲到者’，必須加緊趕路。”金常政告訴記者，他參與大百科全書的編輯工作時已49歲，與百科事業結緣卻是“命中注定”的。

1949年，20歲的金常政離開家鄉遼寧錦州，先后到哈爾濱和北京學習俄語，1950年畢業后分配到部隊，主要從事編譯和科研工作。后來，他被迫轉業，下放工廠，直到1978年才有了轉機。

那年機緣巧合，金常政結識了中央編譯局原副局長姜椿芳。“我與姜老是忘年之交。他覺得應該編百科全書，啟蒙民智，逢人便講。”金常政說，“年近半百，空有夢想，還有什么比這更讓一個中年知識分子惶恐不安的？姜老邀我參加編纂百科全書，我自然欣喜萬分地答應了。”

高山流水，得遇知音。結識姜椿芳后，金常政這個49歲的“初生牛犢”，立刻行動起來，花了4個多月對比研究各國百科全書。《不列顛百科全書》深沉，《大美百科全書》明快，法國《拉魯斯百科全書》華麗，德國《布羅克豪斯百科全書》嚴謹……他想，中國的百科全書應是怎樣的模樣和性格呢？

“當時只有事業起步的興奮感，哪里想到什么艱苦”

太湖之濱，雕花大樓，燭光搖曳，人影幢幢。

1979年5月，《中國大百科全書》天文學卷在蘇州東山召開編委會。當時入夜常常停電，天文學家和編輯們“秉燭夜戰”，第一版《中國大百科全書》問世之艱辛可見一斑。

大百科全書的第一次會議，是8個人圍著中央編譯局里的一臺乒乓球臺開的；第一個辦公地點，是借用的中國版本圖書館三間存舊書的庫房；第一次印刷出版，是編輯團隊蹲守4個月確保排版不出錯熬出來的……金常政說：“當時只有事業起步的興奮感，哪里想到什么艱苦！”

“我不是天文學家，夜空里只認識銀河，還有‘河’兩邊的‘牛郎’‘織女’。”金常政說，自己在部隊搞過雷達、導彈，姜椿芳覺得天文學屬于科技領域，當時社內大多數人是搞文的，就把天文學卷交給了自己。

于是，金常政一邊惡補天文學知識，一邊往返各地，從天文學界搬救兵，常常工作到深夜2點；他不善社交，但憑一腔熱情和真誠，敲開了天文學界的大門。

“大百科全書可不是一般的書，它既是學科知識的標準，也是語言文字的規范。”金常政要求高、脾氣犟，他的夫人張曼真見他和姜椿芳急赤白臉地爭論，就批評他。金常政卻說：“他也知道我有那些毛病，一時改不了！”

1980年初，長期高強度的工作，讓金常政突然患上有生命危險的氣胸癥。“編輯幾乎隔一兩天就帶著稿子來醫院。他看我，我看稿子。”金常政覺得任務緊，顧不得醫囑，住院一個月立刻返崗。同年12月，150萬字的天文學卷出版，填補了中國百科全書在這方面的空白。

1993年，在金常政和眾多同事的努力下，2萬余人撰稿、1000多人編輯的第一版《中國大百科全書》橫空出世，66個學科門類、1.264億漢字、5萬余幅插圖，為人們打開了知識的新大門……

“作為百科全書探索者，我就是要這樣‘自討苦吃’”

這兩年，金常政又有了一個新身份——第三版《中國大百科全書》的顧問。去年，他還和第三版編輯團隊面對面，向年輕人分享他的編輯經驗。“講講百科體例、框架設計、審稿方法等問題。”第一版全套問世時，已有30多個學科請過金常政“傳經送寶”。他笑著說：“一個蹉跎20年的人，能在大學者、大專家面前‘高談闊論’，何等榮耀！不過，主要還是為了把大百科編好啊！”

作為百科全書的“開路先鋒”和探索者，金常政還做了很多“不尋常事”。

“當時天文學卷成為第一版所有卷的編纂模式，是按照學科和知識領域來編排條目的。但按姜老和我的想法，第二版將向國際通行的標準型百科全書發展，即全書條目按A—Z字母順序統排。”金常政說，1985年，考慮到《中國水利百科全書》體量小，可以用來試驗。這讓“水百”成為我國第一部按字順編排的百科全書，也為百科全書創立了新的編排形式。

編百科全書的人，自己未必通讀過整部百科全書，金常政則不然。上世紀90年代，金常政主持翻譯英國《劍橋百科全書》時，花了500多天，把整部書逐字逐句細讀兩遍。“作為百科全書探索者，我就是要這樣‘自討苦吃’。”

“我雖然以前搞科技，但自幼喜文，中學時還愛上詩詞，至今仍酷愛讀書。”金常政直言不諱地說，“現在有不少書，我發現沒有不出錯的，語法錯、修辭不當，錯別字尤其多。”

金常政一生最重“真實”二字，做人真誠、做事下“真”功夫，因此對于喜歡的東西，才能堅持一輩子。采訪結束前，他囑咐記者：“你們寫我時，不要寫套話、口號，就實事求是地寫，編百科全書就最忌諱水分。拜托你們！”

張 賀