【社會(huì)37度】

編者按：

這里的文字沒(méi)有浮華，沒(méi)有空談，沒(méi)有“標(biāo)題黨”。信息轟炸的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們只希望安靜記錄身邊的故事，關(guān)注冷暖人生，帶你觸摸社會(huì)的體溫。

在中國(guó)，年輕人的“雙城生活”已不是一個(gè)新鮮詞匯。北京和燕郊、上海和昆山，廣州和佛山……上班族的“雙城記”，每天都在上演。

從北京向東看，潮白河對(duì)岸，高樓鱗次櫛比，盡顯繁華。這里是燕郊，夾在京津之間的一塊飛地，河北三河市的一個(gè)鎮(zhèn)，距離天安門(mén)僅有30多公里。

連接北京國(guó)貿(mào)和燕郊之間的公交車(chē)。冷昊陽(yáng) 攝

如果你第一次來(lái)到燕郊，你或許會(huì)覺(jué)得，這里就是北京。大街上隨處可見(jiàn)的京牌汽車(chē)、北京本土的餐飲連鎖店……就連擁堵的早晚高峰和秋冬季的霧霾，都和北京如出一轍。

“離得再近，這里也不是北京。”上班族常掛嘴邊的這句話(huà)，或許最能讀出他們心中雙城奔波的無(wú)奈。

我的上班路，每月能省3000塊錢(qián)

早上5：30分，天還漆黑，街上難覓人影，燕京航城北門(mén)外的818路快車(chē)公交車(chē)始發(fā)站，這里已經(jīng)站了兩排等待進(jìn)京的乘客。

有乘客說(shuō)，這是到北京最快的一班車(chē)。走得早，不堵車(chē)，一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)就能到。

他們的目的地有的在西直門(mén)，有的在大望路，還有的在林萃橋，但他們首先都要乘坐這班公交車(chē)，到達(dá)北京郎家園。

5：10分，67歲的李秀蘭已經(jīng)帶著一副小馬扎來(lái)到車(chē)站。開(kāi)往北京的首班車(chē)將于40分鐘后在這里發(fā)車(chē)。

11月的燕郊清晨，氣溫已近零度。戴著帽子口罩，裹上了厚厚棉大衣的李秀蘭今天是第3個(gè)到的，她打開(kāi)小馬扎，在隊(duì)伍中間坐下。此時(shí)，她的兒子兒媳仍在夢(mèng)鄉(xiāng)。

這樣的排隊(duì)，李秀蘭已經(jīng)持續(xù)了五年。

“孫子出生之后我就從老家過(guò)來(lái)了，本來(lái)想照顧一段時(shí)間就回老家的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們上班實(shí)在太辛苦，早上沒(méi)時(shí)間送孩子，晚上也沒(méi)時(shí)間接，我就一直住在這里，給他們排完隊(duì)，再回家準(zhǔn)備早飯，送孫子去幼兒園。”

李秀蘭說(shuō)，現(xiàn)在排隊(duì)乘車(chē)的人已經(jīng)少多了，前幾年人多的時(shí)候，她甚至四點(diǎn)多就要過(guò)來(lái)排隊(duì)，為了讓兒子兒媳可以多睡會(huì)，上班路上有一個(gè)座位。

在818快車(chē)站臺(tái)，趕車(chē)的人會(huì)主動(dòng)排成兩隊(duì)。左邊一側(cè)隊(duì)伍等待下一班車(chē)，右邊一側(cè)的隊(duì)伍則等待下下班，每當(dāng)一輛車(chē)開(kāi)走，右側(cè)的隊(duì)伍便會(huì)整體左移，秩序井然。

早5：40，等候818路的兩排隊(duì)伍。冷昊陽(yáng) 攝

和李秀蘭一起排隊(duì)的，還有陳小希。她所租住的小區(qū)距離這里1公里左右，但為了公交始發(fā)站的一個(gè)座位，她還是堅(jiān)持早上步行到此。

陳小希剛剛參加工作幾個(gè)月，此前，她在燕郊讀了4年大學(xué)。畢業(yè)后，她找了一份在北京大望路的工作。但她并沒(méi)有就此搬入北京，而是繼續(xù)在燕郊租房。

“在大望路，我租一間臥室一個(gè)月都要3000，而在燕郊，一整套房子才1000塊錢(qián)。我一個(gè)月賺6000塊錢(qián)，能攢下來(lái)3000多。”

雙城生活過(guò)慣了，生活在燕郊的人也會(huì)有地域概念的模糊。今年雙十一，陳小希的快遞地址直接寫(xiě)了“北京東燕郊”。

“這么寫(xiě)就行，比寫(xiě)上‘河北三河’物流還要快些。”陳小希說(shuō)。

連接國(guó)貿(mào)和燕郊的公交車(chē)上人滿(mǎn)為患。 冷昊陽(yáng) 攝

我的車(chē)牌是“冀R”

生活在燕郊的北京上班族，選擇這樣的奔波，大都是因?yàn)榉孔印Ｍ瑯右驗(yàn)榉孔樱@個(gè)河北小鎮(zhèn)的房?jī)r(jià)甚至一度比省會(huì)石家莊還高。

2008年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)北漂3年的李良思在燕郊買(mǎi)了房，5000元一平米。他自己說(shuō)，這也算是在“北京”安了一個(gè)家。當(dāng)時(shí)，開(kāi)發(fā)商告訴他，這里到北京只有30分鐘車(chē)程。

但他每天上班，要花2個(gè)小時(shí)。

“每天5點(diǎn)半起床，6點(diǎn)出門(mén)坐公交，7點(diǎn)過(guò)就可以到國(guó)貿(mào)，再轉(zhuǎn)地鐵到西單，步行10分鐘來(lái)到單位樓下，吃完早餐后，剛好可以趕上8:30上班。”

“開(kāi)發(fā)商所說(shuō)的30分鐘直達(dá)北京，簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話(huà)。”李良思算了一筆賬，一天4個(gè)小時(shí)的通勤時(shí)間，一年就要花40多天在上下班的路上。

位于通燕高速上的白廟收費(fèi)站，往返于北京和燕郊的車(chē)輛，大多要從這里經(jīng)過(guò)。冷昊陽(yáng) 攝

為了家人出行方便，李良思也買(mǎi)了車(chē)。不過(guò)，李良思說(shuō)，在北京買(mǎi)車(chē)上“京牌”比買(mǎi)房還難。

如今，李良思的車(chē)掛著“冀R”牌照，而因?yàn)楸本┑耐獾剀?chē)限行政策，他想早上開(kāi)車(chē)去上班，根本不可能。

今年5月，他辭掉了位于西單的工作，來(lái)到了東五環(huán)外常營(yíng)附近的一家公司。這樣，李良思每天可以7:40從容出門(mén)，開(kāi)1個(gè)小時(shí)的車(chē)到單位。

這樣的幸福感，持續(xù)了1個(gè)月。

6月15日，北京發(fā)布外埠車(chē)管理新政。從明年11月開(kāi)始，外埠車(chē)進(jìn)入六環(huán)路(不含)以?xún)?nèi)道路和通州區(qū)全域范圍道路(不含高速公路主路)行駛的，須辦理進(jìn)京通行證。每輛車(chē)每年最多辦理進(jìn)京證12次，每次有效期最長(zhǎng)7天。

“這就像生活剛剛為你打開(kāi)一扇窗，你還沒(méi)來(lái)得及去欣賞窗外的風(fēng)景，窗戶(hù)就被關(guān)上了。”李良思說(shuō)。

早6:50，上班族來(lái)到燕郊火車(chē)站乘車(chē)。 冷昊陽(yáng) 攝

我每天坐著火車(chē)上下班

燕郊人接受火車(chē)，大概就是這一兩年的事情。

每天早上7：07，燕郊火車(chē)站會(huì)有一列K7782次火車(chē)，駛向北京東站。這是燕郊開(kāi)往北京的第一班車(chē)，而第二班車(chē)就等到要8:21才發(fā)車(chē)，到北京已是8：55。

張生就是每天坐火車(chē)通勤的人。因?yàn)榧腋浇鼪](méi)有公交始發(fā)站，他又不想站一個(gè)小時(shí)去上班，所以就選擇了火車(chē)。“反正早上去公交始發(fā)站也要打車(chē)，還不如去火車(chē)站，有座還不堵。”

每天7:07，這般火車(chē)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)駛出燕郊，28分鐘后到達(dá)位于大望路附近的北京東站。張生吃過(guò)早點(diǎn)后，悠哉地走進(jìn)國(guó)貿(mào)附近的辦公室，時(shí)間還不到8:30。

每天下午6點(diǎn)，同事都涌向公交和地鐵，融入北京的晚高峰。而張生則會(huì)前往北京東站，趕19:27開(kāi)往燕郊的火車(chē)，結(jié)束一天的工作。

由燕郊開(kāi)往北京東的K7782次火車(chē)。 冷昊陽(yáng) 攝

雖然火車(chē)沒(méi)有月票，但相比擁擠的公交車(chē)，張生依然知足。他每天早上要買(mǎi)當(dāng)天的往返車(chē)票，但在每周五，他會(huì)把下周一的票也一起買(mǎi)好。因?yàn)橹芤怀塑?chē)的人太多，不提前買(mǎi)就只能站過(guò)去。

張生回憶，在2015年，動(dòng)車(chē)組停運(yùn)后，這列10節(jié)車(chē)廂的綠皮車(chē)上座率大概僅有一成，而如今，由于公路太堵，這班一大早開(kāi)往北京的火車(chē)，也有很多人需要站著。

“過(guò)幾年，有地鐵就能好多了。”張生說(shuō)，自己購(gòu)買(mǎi)的房子離地鐵站不遠(yuǎn)，乘坐地鐵，不僅時(shí)間彈性的多，也沒(méi)有這么麻煩。

2016年年底，北京地鐵平谷線開(kāi)工，預(yù)計(jì)在2020年竣工。在線路規(guī)劃中，位于燕郊的燕順路站、燕郊北站的名字赫然在列。

通勤族排隊(duì)登上開(kāi)往北京的火車(chē)。 冷昊陽(yáng) 攝

關(guān)于未來(lái)

房子、車(chē)牌、地鐵線路……雙城生活的上班族，最關(guān)心政策的風(fēng)吹草動(dòng)。

11月11日，北京公交集團(tuán)發(fā)出通告，按照上級(jí)關(guān)于國(guó)貿(mào)地區(qū)疏解整治的工作要求，從12日起，原來(lái)從燕郊冶金一局通往八王墳西的811路，終點(diǎn)站改為通州北苑路口東。燕郊到國(guó)貿(mào)的直達(dá)公交車(chē)，少了一條。

改線后的811路，終點(diǎn)為通州北苑路口東。 冷昊陽(yáng) 攝

“直達(dá)國(guó)貿(mào)的公交會(huì)越來(lái)越少吧”“燕郊族的上班路會(huì)更擠”“跨省擠完公交擠地鐵，上班路就像戰(zhàn)斗”……

網(wǎng)絡(luò)上，奔波在燕郊與北京之間的上班族，開(kāi)始擔(dān)心未來(lái)。

當(dāng)然，也有樂(lè)觀派，就像李良思所說(shuō)：“說(shuō)不定哪一天，燕郊劃到北京了呢？”

也如陳小希所言：“先奮斗幾年看看吧，萬(wàn)一將來(lái)能在北京買(mǎi)得起房子了呢？”

作者：冷昊陽(yáng)

(應(yīng)受訪者要求，文中人物姓名為化名)