再見，幽默

持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)的幽默結(jié)束了。

8月22日，漫畫家方成在北京友誼醫(yī)院去世。他被譽(yù)為中國(guó)漫畫界的常青樹，鳳凰衛(wèi)視《名人面對(duì)面》欄目采訪過他，稱他是“一面時(shí)代的多棱鏡，一把社會(huì)的解剖刀”。

出生于1918年的他，有過很多名頭，但他自己最常提及的，還是“一個(gè)幽默的老頭”。別人稱呼他國(guó)寶，他回答“我與大熊貓同級(jí)”。有人頌揚(yáng)他“著作等身”，他說(shuō)“我可沒有那么矮”。曾跟他學(xué)畫的《工人日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯徐進(jìn)說(shuō)，他的離去，讓“人間少了幽默，天堂多了笑聲”。

他畫過兩萬(wàn)多幅漫畫，大多用傳統(tǒng)人物和民間諺語(yǔ)針砭時(shí)弊，大至兩國(guó)交戰(zhàn)，小至社會(huì)現(xiàn)象，總能讓人會(huì)心一笑。可近些年，這個(gè)逐漸消失在公眾視野中的老頭開始抱怨沒有編輯向他約稿，也承認(rèn)“時(shí)過境遷”，如今的年輕人不愛看諷刺漫畫了。

他和丁聰、華君武并稱“中國(guó)漫畫界三老”。2009年丁聰去世，一年后，華君武走了。如今，這棵“常青樹”也凋零了。

方成去世的消息在社交媒體上沒激起多少水花，一位網(wǎng)友在新聞下留言：“很遺憾用這樣的方式認(rèn)識(shí)你。”

本名孫順潮的他平生第一幅漫畫，創(chuàng)作于1935年12月9日。那時(shí)“七七事變”剛結(jié)束不久，北京掀起一次接一次的抗日救國(guó)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)。警察手執(zhí)大刀、木棍和水龍頭來(lái)對(duì)付手無(wú)寸鐵的愛國(guó)學(xué)生。當(dāng)時(shí)就讀于北京弘達(dá)中學(xué)的方成找來(lái)幾冊(cè)《上海漫畫》雜志參考，一口氣畫出了好幾張宣傳畫。貼在校門口的一張，畫的是一把血淋淋的大刀，刀口沾滿了血，大滴鮮紅的血滴下，畫旁寫了這樣一行字：“中國(guó)人的刀，哪國(guó)人的血？”

這個(gè)自稱懦弱膽小、不關(guān)心政治的漫畫家，第一次身不由己地被裹挾進(jìn)了時(shí)代的洪流中。

在武漢讀大學(xué)時(shí)，他在學(xué)校壁報(bào)上畫。日本戰(zhàn)敗投降后，他在上海的《觀察》雜志上畫。1949年中華人民共和國(guó)成立，他又輾轉(zhuǎn)從香港回到北京，繼續(xù)畫。

在宿舍捉臭蟲、打老鼠是他的漫畫題材，國(guó)民黨政府腐敗也被他寥寥幾筆刻在畫紙上。躲空襲鉆防空洞的時(shí)候，他都不忘隨身攜帶漫畫手稿。

上個(gè)世紀(jì)60年代，他在《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部上前夜班，每天晚上9點(diǎn)開編前會(huì)定好選題，他立即回辦公室開始創(chuàng)作構(gòu)思，午夜畫成，送審?fù)ㄟ^后立即制版，次日見報(bào)。3個(gè)小時(shí)畫一幅漫畫，時(shí)間刻不容緩，有時(shí)午夜犯困，精力不足，他必須用冷水澆一下頭，才能繼續(xù)想下去

抗美援朝時(shí)期看重政治漫畫，范長(zhǎng)江晚上開車把方成、鐘靈、丁聰、張光宇幾個(gè)人接來(lái)，先講形勢(shì)，講完了就讓他們當(dāng)場(chǎng)作畫。旁邊的朝鮮大使還一個(gè)勁兒地出主意，非讓他把美國(guó)人畫得“兇一點(diǎn)，再兇一點(diǎn)”。

方成覺得，他的幽默就是這樣被“逼出來(lái)的”。他曾和鐘靈合作畫《兩個(gè)大耳光》，諷刺美國(guó)時(shí)任國(guó)務(wù)卿艾奇遜虐待志愿軍戰(zhàn)俘，說(shuō)話不算話，自己打自己嘴巴。艾奇遜和杜魯門臉上的巴掌印是方成和鐘靈親自“打”上去的，方成手大一些，鐘靈手小。

用他自己的話說(shuō)，幽默的根子出自人天性中的“愛玩兒”。有的話不能直接說(shuō)，又憋不住，就想辦法轉(zhuǎn)彎抹角地說(shuō)出來(lái)。湖南文藝出版社高級(jí)編輯歐陽(yáng)強(qiáng)向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者回憶，不管什么事，方成從來(lái)不會(huì)生氣、不滿、跟別人拌嘴，到哪里他都帶來(lái)笑聲。到晚年有些耳背，他索性宣稱，別人說(shuō)什么，“好的都聽見了，壞話一個(gè)字都聽不見”。

慢慢地，幽默就像刻進(jìn)了方成的骨子里。患膀胱癌做手術(shù)，他偷偷藏了個(gè)饅頭在被子下面，打算餓了“墊巴墊巴”。深圳作家侯軍去探望他，他在電話里壓低聲音叮囑“帶點(diǎn)肉來(lái)”，像地下工作者在接頭，“豬肉牛肉羊肉，醬排骨醬肘子，甭管啥肉，拿來(lái)就行！”作家李輝開玩笑，說(shuō)吃紅燒肉的人都高壽，方成、丁聰、巴金、黃苗子都是如此。

這種平和委婉，是方成獨(dú)有的“方式幽默”。1991年到長(zhǎng)沙岳麓山，住在山北的楓林賓館，湘妹子服務(wù)員說(shuō)話很快，音調(diào)又高，方成聽不懂，又不直接說(shuō)，就對(duì)“翻譯”歐陽(yáng)強(qiáng)說(shuō)，湖南女孩說(shuō)話好聽，像唱歌，很悅耳，只可惜聽不懂詞，小姑娘在一旁“樂開了花”。

退休后很長(zhǎng)時(shí)間，他都蝸居在人民日?qǐng)?bào)社分配的宿舍里。工作臺(tái)只是一張不到一平方米的折疊小桌，桌上堆著文具和資料。作畫時(shí)他得先把東西移開，騰出一塊“平地”，才放得下一張紙。

除了廚房、過道和洗手間，宿舍只剩35平方米，滿床滿地都是書。十幾個(gè)大書柜里，所有畫稿整整齊齊地裝進(jìn)袋子里，標(biāo)上年代，用字母編號(hào)，搬到哪里都不能丟。畫室、飯廳和會(huì)客廳是同一個(gè)地方，他在墻上貼了一張小字條，寫了“多功能廳”4個(gè)字。他請(qǐng)過“碟仙”，“碟仙”說(shuō)他5年內(nèi)搬不了家，他干脆利落地扔掉沙發(fā)，又添了3只大書柜。

這間被書和畫冊(cè)擠得幾乎沒地方下腳的斗室，來(lái)過人民日?qǐng)?bào)社的舒展、藍(lán)翎、姜德明、王若水，也接待過荒蕪、邵燕祥、吳祖光、牧惠這樣的文化名流，很多外地年輕人在這里落過腳。

方成是文化圈里公認(rèn)的“老大哥”，為人謙和，沒有架子，又能在做菜之余見縫插針地陪客人喝酒聊天。侯寶林把他用豆制品和淡菜燉的豬肉命名為“方家菜”，挪威奧斯陸大學(xué)的教授何莫邪把一盆清燉羊肉吃得一點(diǎn)不剩。

沒有客人來(lái)，他就自己下廚煮掛面，最常配的是雞蛋炒西紅柿。

他不講究吃穿。年紀(jì)越大，他越“信老天爺教”，相信命運(yùn)早已把一切都安排妥當(dāng)。他大學(xué)在武漢大學(xué)讀化工專業(yè)，卻歪打正著做了“畫工”。有人問他為什么改行，他回答“是老天爺定的，由不得我”。

1986年從人民日?qǐng)?bào)社離休后，方成的生活比以前更加忙碌。

報(bào)紙期刊約稿不斷，同事、親友、不相識(shí)的收藏家紛紛來(lái)求畫，就連賣文房四寶的小販都像是“串通好了”，都知道他的電話號(hào)碼。朋友打電話來(lái)，習(xí)慣性地問，“你忙什么呢？”方成總回答：“玩命吶！”

為了節(jié)省時(shí)間，他抽煙從每天20支減少到了四五支，電視很久沒看，家附近的公園一次也沒去游過。雖然日夜操勞，可有情趣的工作讓他不覺得苦累，高興了還唱幾句。

方成身體好，50多歲扛得起180斤的大米，年過花甲還跟華君武掰手腕，84歲能跑步追上公共汽車。有記者問他養(yǎng)生秘訣，他用一首打油詩(shī)回應(yīng)：“生活一向很平常，騎車畫畫寫文章。養(yǎng)生就靠一個(gè)字——忙。”

他騎著一輛年近半百、又臟又破的自行車去報(bào)社取郵件，去郵局取稿費(fèi)，假日外出拍照，從東三環(huán)路到西三環(huán)路拜訪丁聰，路上得一個(gè)多小時(shí)，“反正慢慢騎，可以多看看”。

號(hào)稱“五星級(jí)酒店標(biāo)準(zhǔn)”的新家客廳里，掛著方成86歲時(shí)推著這輛自行車的照片，下面寫著一行字：“您瞧，我也有輛‘專車’！”他還創(chuàng)作過好幾幅騎車的自畫像，樣子優(yōu)哉游哉，得意洋洋地自詡“上車就有座”，而且無(wú)需等車，沒有誤點(diǎn)之說(shuō)。

他80歲學(xué)會(huì)用電腦，90歲開始寫打油詩(shī)， 92歲當(dāng)上了廣州亞運(yùn)會(huì)火炬手，98歲為中國(guó)新聞漫畫研究會(huì)成立30周年題寫了橫幅。年近百歲，他還堅(jiān)持終日伏案，“從雞叫忙到半夜鬼叫”，從不給自己放一天假。他在自述中說(shuō)，“文化大革命”奪去了他10年的寶貴時(shí)間，他想“盡力省回來(lái)”。

徐進(jìn)記憶中的老師，在“文革”下“牛棚”時(shí)一樣樂天派。他鼓勵(lì)學(xué)生多讀書，帶領(lǐng)他們爬山、騎自行車鍛煉身體。但方成自己知道，那是極其苦悶的10年。以往性情開朗、愛說(shuō)愛唱的妻子變得沉悶不堪，他自己則悶著頭整日寫檢查，“已被壓成任人宰割的動(dòng)物，和文明世界是不相干的”。

沒有畫畫的那10年，他收獲的唯一好處，是從此“敢于用自己的腦子思考，分辨是非”。

下放結(jié)束后回到報(bào)社時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了許多歌頌“大躍進(jìn)”的漫畫，畫出的豬如象大，花生殼可以當(dāng)小船。方成不在北京，沒趕上去畫，倒是趕上了批判“大躍進(jìn)”的那一撥。

1979年，方成到北京參加第四次中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，從鄧小平的祝辭中得知允許畫國(guó)內(nèi)題材的漫畫了，他立即請(qǐng)假創(chuàng)作了一批諷刺畫，于次年8月在中國(guó)美術(shù)館辦了中國(guó)首次個(gè)人全國(guó)漫畫展覽。

為鐵拐李畫像，他別開生面地標(biāo)上“神仙也有缺殘”。《不要叫“老爺”》諷刺有些“公仆”滿腦子封建官本位思想，《老教授賣雞蛋》則影射“造原子彈不如賣茶葉蛋”的社會(huì)思潮。最出名的一幅是《武大郎開店》，諷刺武大郎嫉賢妒能，比他高的都不用。這幅漫畫后來(lái)被編成廣東戲、河北梆子劇演出，方成美滋滋地從天津電臺(tái)廣播上錄了音，收藏起來(lái)，這是他特意“回敬”當(dāng)初給他穿小鞋、“整”他的人的。

他對(duì)過去仍然耿耿于懷，時(shí)常愧疚沒能幫助親友“虧了心”，又認(rèn)定妻子后來(lái)因心臟病去世是因?yàn)槟菐啄辍皞诵摹薄?/p>

“傳說(shuō)人是上帝按照自己的模樣，用泥捏出來(lái)的。我沒見過上帝，但確實(shí)看到，也實(shí)在感覺到我接近的那些人，個(gè)個(gè)都把我當(dāng)成一團(tuán)泥，用手使勁捏，想把我捏成和他們一樣。我用鏡子照照，果然，他們并沒有白費(fèi)勁。”他在自傳中寫道。

可誰(shuí)也無(wú)法把他捏得和別人一模一樣。人到晚年，他的狀態(tài)越來(lái)越松弛和包容，可骨頭還是硬的。“泥是越捏越吃力的，因?yàn)闈u漸失去水變硬了。我看，人大概也一樣。”

時(shí)間仿佛一雙無(wú)形的手，在他身上留下越來(lái)越多痕跡。

近兩年，方成的身體漸不如從前健朗，稀疏的白發(fā)覆蓋不住瘦得突兀的額頭，自行車也換成了輪椅，碰見人還是熱情地打招呼，只是時(shí)常喊錯(cuò)名字。有一次在電梯里偶遇常來(lái)往的好友兼鄰居李輝，他想了又想還是沒能叫出對(duì)方的名字，只說(shuō)“我知道，兩個(gè)字”。他頻頻夢(mèng)到早逝的妻子陳今言，醒來(lái)忍不住感慨，“她倒好，老是那么年輕，我卻老成這個(gè)樣子，怕是都不認(rèn)識(shí)了”。

給他打電話，他耳朵有點(diǎn)背，聽不清話又不直說(shuō)，就自個(gè)兒嘟囔：“唉，我就不愿意當(dāng)老頭兒，他們非讓我當(dāng)不可！等著，我給你拿耳朵去。”話筒那頭的人一聽就樂了，知道他去拿助聽器了。

暮年悄無(wú)聲息地降臨在這個(gè)不服老的老頭兒身上，漫畫的黃金時(shí)代也悄然逝去。

沉下心來(lái)畫漫畫的人日益稀少，各大報(bào)刊也相繼砍掉了漫畫版。方成總結(jié)了一條規(guī)律——“生產(chǎn)不斷發(fā)展，稿費(fèi)依次不斷削減”。

上世紀(jì)50年代最“闊氣”的時(shí)候，一幅漫畫稿費(fèi)20元，夠他一個(gè)月的伙食費(fèi)。小飯館一碟紅燒肉不過五角錢，在東安市場(chǎng)的西餐廳點(diǎn)兩菜一湯1.7元，20元足夠他請(qǐng)一兩桌客人大快朵頤。到2000年左右，一幅畫稿費(fèi)100元或150元，就只夠請(qǐng)一位客人了。歐陽(yáng)強(qiáng)來(lái)拜訪他，手頭緊張或懶得出門時(shí)，煮碗“方家面”倆人就能對(duì)付一頓。

他不再畫畫，一頭撲進(jìn)了新的課題，做關(guān)于“幽默”的理論研究，平均每年出兩本書。最有影響力的一本是《方成談漫畫藝術(shù)》，中國(guó)圖書界最高的三大獎(jiǎng)項(xiàng)，它拿了兩項(xiàng)，“填補(bǔ)了中國(guó)漫畫史上的空白”。

“中國(guó)漫畫界最大的官兒”華君武說(shuō)，他畫漫畫只知其然，方成是“知其所以然”。

他費(fèi)盡心思琢磨如何引起讀者、特別是書店老板的興趣，可書店老板似乎只對(duì)歌星、影星和主持人感興趣。出版了這么多書，但他逛了許多書店幾乎沒看見過一本。但他還打算繼續(xù)忙下去，“大概人想做什么事，上了癮就沒法脫身的”。

上次過生日，他用新學(xué)會(huì)的瓷板畫畫了一個(gè)大肚彌勒佛，題字“放下便是”，署名“百歲方成”。一年后，這個(gè)笑著走過一生風(fēng)浪的老人，靜靜陷入了沉睡。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 高珮莙 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)