蓋蒂博物館，《蓋蒂青年雕像》， Photo by Gabriel Bouys / AFP / Getty Images。

最近，美國(guó)蓋蒂博物館（Getty Museum）撤下了藏品《蓋蒂青年雕像》（Getty Kouros）。經(jīng)歷了多年的爭(zhēng)議和研究，博物館官方在上個(gè)月正式宣布此古希臘風(fēng)格雕像為現(xiàn)代仿制品。自1985年以900萬(wàn)美元的價(jià)格被博物館購(gòu)買(mǎi)后，它已經(jīng)出現(xiàn)在公眾面前30多個(gè)年頭。

作品從進(jìn)入公眾視野就一直受到藝術(shù)史家們的質(zhì)疑。1992年，為了消除造假疑慮，博物館召集學(xué)者和科學(xué)家們開(kāi)了專(zhuān)題座談會(huì)。一些專(zhuān)家堅(jiān)稱(chēng)雕像有明顯的近現(xiàn)代特征。批評(píng)家們也指出雕像的頭部和腳部的塑造在風(fēng)格上有很大的不同，使得其無(wú)法歸類(lèi)到某一個(gè)古希臘的雕像風(fēng)格中。也有的人認(rèn)為這件作品是真的，折中的風(fēng)格并不能完全說(shuō)明這件作品就是假的。由于學(xué)者們并沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，作品的真實(shí)性依然有待商榷。

當(dāng)藝術(shù)史家對(duì)一件作品產(chǎn)生不同意見(jiàn)時(shí)，可以借助科學(xué)的方法確定作品的創(chuàng)作時(shí)期。不過(guò)事情并沒(méi)有如此簡(jiǎn)單。在博物館購(gòu)買(mǎi)作品之前，研究者對(duì)《蓋蒂青年雕像》進(jìn)行過(guò)科學(xué)分析。由于在雕塑上發(fā)現(xiàn)了只有經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的沉淀才會(huì)出現(xiàn)的特征，他們認(rèn)為作品是真的。直到后來(lái)，科學(xué)家才意識(shí)到此過(guò)程在實(shí)驗(yàn)室中也可以完成。技藝高超的造假者可以使用有年頭的材料來(lái)制作贗品，而在這個(gè)例子中，造假者通過(guò)人工方法，讓大理石的年代看上去更久遠(yuǎn)。

雕像的出處同樣迷霧重重。雕像是由藝術(shù)品交易商詹弗蘭科·波切那（Gianfranco Becchina）在1983年帶入市場(chǎng)的（此人后來(lái)因賣(mài)被掠奪的作品而臭名昭著）。他提供了可以證明作品在20世紀(jì)初才出土的文件。但事實(shí)是，并不知道挖掘地在哪里，也沒(méi)有人為他的“證明”而證明。最后，人們證實(shí)他的文件是偽造的。

《蓋蒂青年雕像》前不久還在展出，旁邊的展簽是這樣的：“公元前530年，希臘，或者現(xiàn)代仿制品”。直到今年4月份，蓋蒂別墅博物館裝修之后，它才不見(jiàn)了。博物館的館長(zhǎng)迪莫斯·波茲（Timothy Potts）對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)：“它是假的，所以沒(méi)有必要再和其他真品一起展出了。”

這不是博物館第一次贗品疑云了。收藏家們被騙了上千年——很多文物都是從造假開(kāi)始的。從文藝復(fù)興時(shí)期開(kāi)始，當(dāng)收藏家們開(kāi)始收藏古代藝術(shù)品時(shí)，贗品的數(shù)量就已經(jīng)在穩(wěn)步增長(zhǎng)了。

正如此次事件顯示的那樣，難題之一是鑒別贗品時(shí)有些特征是不固定的。專(zhuān)家們對(duì)于作者是誰(shuí)達(dá)不成共識(shí)，意見(jiàn)又會(huì)隨著時(shí)間產(chǎn)生變化，而技術(shù)的發(fā)展也會(huì)提供新的信息。于是，很多真正的寶物受到質(zhì)疑也變得不奇怪，除非能有非常確切的證據(jù)。著名的一個(gè)例子是，1979年大都會(huì)博物館將一件委拉斯貴支的作品降級(jí)，對(duì)其真?zhèn)尾扇×吮Ｊ氐膽B(tài)度（作品是1949年捐贈(zèng)給博物館的——它可能是畫(huà)家的真跡，也有可能出自委拉斯貴支畫(huà)室的其他畫(huà)家之手）。40年后，也就是2009年，大都會(huì)宣布此畫(huà)為真跡——在對(duì)畫(huà)布上畫(huà)家的簽名進(jìn)行了技術(shù)化分析后，專(zhuān)家認(rèn)為作品是真的。

委拉斯貴茲，《男人肖像》，ca。 1630-35。 Courtesy of the Metropolitan Museum of Art。

不幸的是，大都會(huì)也曾展出過(guò)贗品，比如一組伊特魯里亞陶制兵俑雕像。這三個(gè)人物雕像購(gòu)于1915-1921年，聲稱(chēng)發(fā)掘于意大利的某田間，其實(shí)是工廠制造的產(chǎn)品。1933年作品開(kāi)始展出，直到30年后有學(xué)者提出質(zhì)疑，作品才被撤下。

科學(xué)分析最終確定了這份質(zhì)疑的正當(dāng)性。研究者發(fā)現(xiàn)，大都會(huì)博物館的雕像包含著一種伊特魯里亞人不用的顏料。1961年，博物館正式宣布作品為贗品。

1933年，伊特魯里亞陶制兵俑群雕在大都會(huì)博物館展出時(shí)的場(chǎng)景。Courtesy of The Metropolitan Museum of Art。

大英博物館藏有一件很吸引人的贗品：一個(gè)水晶頭骨，被稱(chēng)為“阿茲特克的死亡象征”（Aztec symbol of death）。因?yàn)閷?duì)神秘起源的好奇和對(duì)超現(xiàn)實(shí)力量的崇拜，公共機(jī)構(gòu)和獨(dú)立藏家都很喜歡收藏水晶頭骨。有人認(rèn)為這些頭骨是在幾千年之前就出現(xiàn)了，并且具有治療效果。還有人認(rèn)為它們的存在證明了外星人曾到達(dá)過(guò)阿茲特克地區(qū)。

盡管聽(tīng)上去挺美的，科學(xué)證明這些頭骨既不創(chuàng)作于遠(yuǎn)古時(shí)期，也沒(méi)有超凡神力。電子顯微鏡證明這些頭骨是在19世紀(jì)用現(xiàn)代工具制成的，并且因?yàn)樵诠俜降目脊庞涗浿胁](méi)有檢索到任何一件頭骨的發(fā)掘資料，大英博物館認(rèn)為它們都是贗品。

“阿茲特克的死亡象征”頭骨，大英博物館。Photo by James Mitchell， via Flickr。

盡管博物館認(rèn)為作品是假的，他們還是在官方網(wǎng)站上保留了對(duì)頭骨的介紹。網(wǎng)頁(yè)上并沒(méi)有出現(xiàn)“假”或者“偽造”之類(lèi)的字眼，只是說(shuō)頭骨“不是一個(gè)真正的前哥倫布時(shí)期的藝術(shù)品”，以及“不是來(lái)自和墨西哥的古代交易系統(tǒng)有關(guān)的資源”。博物館還說(shuō)明，這件頭骨并沒(méi)有超現(xiàn)實(shí)作用，并希望觀者通過(guò)頭骨了解更多的阿茲特克文化。

是的。在造型以及價(jià)值上，贗品都不能和真品相提并論，但它們?nèi)耘f能吸引人們到博物館中去，吸引人們?nèi)リP(guān)注真實(shí)的歷史和古代的文化。

本文譯自Artsy 雜志 How Museums Handle Forgeries in Their Collections