被“票”包攬的生活

“這是糧票,這是面票,這個是肉票,這是蛋票……”全國政協常委、經濟學家張連起從信封中抽出一疊大小不一的紙片,小心翼翼地將它們分類擺放,這些略顯陳舊的票證,并不是他的刻意收藏,而是生活留給他的一段歷史記憶。

這些糧票中,有北京市通用的,也有在指定糧店才能用的,從印刷來看,有的精致,有的相對粗糙。一堆票證中,還混雜著兩張當年的北京市公交車票。它們為何出現在這里?張連起回憶,當時正是坐著公交車去取票的?？吹杰嚻焙图Z票,仿佛能一下回憶起當時雀躍的心情。

記憶的閘門打開,那個憑票供應的時代仿佛歷歷在目。

張連起說,當時在北京吃早點,一根油條用二兩糧票,一兩的糧票可以買一份豆腐絲,或者一個小的芝麻燒餅。

糧票的多少,按人頭定額配給,工作性質不一樣,配額也有細微差別。張連起記得,成年女性每人每月發放28斤糧票,男性30斤,勞動強度比較大的工種能發33斤的票,搬運工人更多一些,能達到35斤。

而30斤的糧票,并不是一次把一個月的糧食買了,一般會拿著票分幾次去,買面、買米、買玉米面。糧食還分為平時供應和節日供應,節日供應的品種更多一些,有粉條、芝麻醬等,需要專門的小票。在張連起的記憶中,經常會浮現這樣一個場景:街坊鄰居家的小孩,拿一個罐頭瓶去打芝麻醬,買完回家的路上就迫不及待地用手指沾一點芝麻醬,抿在嘴里細細品嘗。

“蛋票的發放也要考慮實際情況,家里有病號、孕婦或小孩的,可以酌情多給一些。而肉票就更加難得了,在上世紀八十年代,家里包一頓餃子就算是大餐,拿著肉票去買肉餡,一次只能買掌心大小的肉餡,但也夠大家打打牙祭了?！睆堖B起說。

除了各地的地方糧票,當時還有通行的全國糧票。要出差的話,需要單位出具介紹信,根據每個人的口糧定額,按出差時間長短兌換全國糧票。

上世紀五六十年代,我國糧食短缺,當時的中央人民政府政務院于1953年10月發布命令:全國實行糧食計劃供應,采取憑證定量售糧辦法。1953年11月1日,北京市首次發行面粉購買證,上面寫著“遺失不補,過期無效”。1955年10月,實行糧食以人定量供應后,糧食部發行“全國通用糧票”。

那個年代,不光是糧食憑票供應,生活中的一切,都離不開票證。

張連起還記得,為了分配有限商品,北京還發放過肥皂票、火柴票、煙筒票、鐵爐子票、鐵鍋票、鋁壺票、生爐子用的“劈柴票”和“炭煤票”,還有大衣柜票、大木箱子票、木床票、圓桌票、鬧鐘票、手表票、電燈泡票、縫紉機票、自行車票等。這些票都是一次性的,按票面規定的數量購買。據不完全統計,北京市1961年度憑票供應物品達69種,還不包括憑證的。

1961年底,北京又發行“工業券”。從此,除憑證和憑票之外的商品皆憑券供應。工業券發放是在職人員按其工資收入比例,平均每20元工資配一張券。能購買的物品,包括毛巾、電池、鋁飯盒、皮鞋、收音機等多種物品,以及定量之外的香煙、茶葉、白酒等。

商品短缺,票證奇多,在張連起印象中,和票證聯系在一起的,是當年中國一大特色——排隊?！叭藗兩辖?只要見到排隊,先不問賣什么,趕緊先排上隊再說。”他說。

張連起記得,1980年,他買了一雙皮鞋,幾乎用掉攢了一年的工資和工業券。當時結婚用的大件,統稱“三轉一響”,都需要工業券購買。但物質匱乏也阻擋不了人們對幸福生活的向往,“當時流行看前南斯拉夫的電影,電影里的沙發,讓許多中國人心生向往。有的人結婚的時候,就想辦法弄來木材、彈簧和海綿,自己動手制作沙發”。

1990年,張連起結婚,除了請木匠做了組合家具之外,他買了一個大衣柜,“雙開門帶玻璃的那種,是用工業券買的”。那時買沙發已經不用工業券了,但普通的家居商店沒有,最后他在農貿市場尋覓到了它。

記者發現,在張連起保留下來的票證中,大部分都是1992年的?！澳菚r,很多商品已經不需要憑票購買,直接用錢就可以買到,曾經鐵板一塊的票證市場已經開始松動?！睆堖B起說。

“票證松動的背后,是整個社會的大變革?！弊鳛榻洕鷮W者,張連起在講述感性故事之外,更善于作理性分析?！耙酝源┳⌒卸夹枰弊C,它對應的是短缺經濟,由于生產能力的局限,需要極其嚴密的設計來對應短缺。它的背后是城鄉二元結構,通過戶籍和票證來控制人口的流動?！?/p>

我國取消糧票的嘗試,最初從深圳開始。作為改革開放的前沿陣地,全國各地的人懷著夢想來到這片希望的熱土。人流、物流、生產要素的集聚和涌動,對傳統的票證制度提出了很大的挑戰。

經過兩年多的醞釀,1984年11月1日起,深圳在全國率先取消糧食統購統銷政策,全面放開糧食市場,在特區內取消糧本和票證。取消票證后,能不能實現有效供給?會不會出現人們擔心的搶購潮?

《人民政協報》曾刊載過時任深圳市糧食局副局長、市糧油公司經理陳棣芳的一篇回憶文章,當時“糧票取消后,全市所有糧店都出現市民排隊購糧的場景”,后來的實踐證明,“通過在充實糧食庫存、保證調運通暢、全面敞開供應等方面采取的一系列穩妥措施,糧票真正被取消之后,大家擔心的‘搶糧’現象并沒有出現,價格也沒有飛漲起來”。

新中國成立之初,國家“一窮二白”?！霸诟母镩_放之前的三十年,國家發展以重工業為主,我們實行的計劃經濟是限制市場的,城市集中大量資源發展重工業,農村生產也缺乏活力,在特殊時代,我國的冶金、鋼鐵,包括兩彈一星,都快速發展起來了。當時有句話叫‘先治坡,后治窩’,意思是先抓緊發展生產,再來考慮生活的問題。然而隨著經濟社會發展,輕工業、服務業等短板非常明顯?！睆堖B起說。

發展的一切,最終是為了人民。當重工業得到迅速發展,綜合國力有所提升,民生問題變得突出。計劃經濟的色彩,需要一步步褪掉。

票證市場的放開,也是一個漸進的過程。

深圳放開糧價取消糧油票,以此為契機,廣東開始逐步縮小統購統銷的范圍。1985年,廣東將糧油由購銷倒掛改為購銷同價,部分糧油價格放開,實行自由購銷。

1992年4月1日,廣東在全國率先放開糧食的購銷和價格。之后的1年多時間里,全國各地商品價格放開加速,票證經濟開始逐一謝幕。

票證經濟謝幕的背后,還有一個重要的基礎。

從安徽鳳陽小崗村村民在“包產到戶”的生死契約上按下紅手印的那一刻開始,中國農村改革的序幕拉開,農村土地承包之后,農民的生產積極性提高,加上農產品價格放開,農民收入增加。這一放一提,促進了農業的高速發展。1990年我國糧食產量達到4.46億噸,成為改革開放以來的高產年,1991和1992年分別達到4.35億噸和4.42億噸,1993年更是達到4.56億噸,連續5年超過了4億噸。農產品基本告別了短缺時代,穩定的糧食生產能力和供求平衡,也成為我國取消糧票制度的直接動因。

1992年歲首,改革開放總設計師鄧小平同志視察南方,對社會主義的本質和判斷標準、計劃和市場的關系等重大問題做了改革開放以來最全面明確的闡述。“膽子更大一點,步子更快一點”,他的講話再次為改革人吹響了前進的號角。

翌年,國務院下發《關于加快糧食流通體制改革的通知》提出:自1993年4月1日起取消糧票和油票,實行糧油商品敞開供應。1994年全國各地基本取消糧票,票證時代徹底終結,捆綁在商品身上的枷鎖終于打開。

至此,伴隨城鎮居民近40年的糧票、油票等各種票證退出歷史舞臺。

“改革開放后,市場經濟空前繁榮,各種要素快速流動,時代完全變化了。”張連起感嘆,從發展重工業,到注重輕工業和第三產業,如今,老百姓的生活已經發生了翻天覆地的變化。在上世紀八九十年代,中國家庭的消費幾乎都是生活用品,工資大部分都用于吃穿等基本生活需求。而現在與衣食住行相關的產品,早已從短缺到豐富,再到高質量,提供的商品更加優化、更加精準,人們可以很方便地買到心儀的物品,購買的渠道也多種多樣,網購成了大家普遍的選擇。隨著國民消費需求不斷升級,也呼喚產品在結構質量上進一步提高,“不是有沒有,而是好不好、優不優,所以這也是現在倡導供給側結構性改革的落腳點”。

在張連起看來,正如鄧小平所說,“不堅持社會主義,不改革開放,不發展經濟,不改善人民生活,只能是死路一條”,我國改革開放四十年走過的道路,可以說是前所未有之變局,從幾乎沒有市場到開放市場,從改革試點到全面推開,無論農村、城市,百姓的生活都有極大變化。

改革開放的春風徹底改變了張連起的人生走向。

1993年,就在糧票取消那一年,他迎來了個人職業生涯中最關鍵的一次選擇。在那不久之前,新加坡內閣資政李光耀訪華時指出“中國經濟要發展,需要30萬注冊會計師”,就因為這個判斷,張連起毅然從體制內辭職,通過了注冊會計師考試,成為改革開放后第一批注冊會計師。