博物館商店往往是觀眾離館前的最后一站，剛在展廳看過的圖像大大小小地撲面而來，像一次復習，觀眾會下意識地在博物館商店里尋找先前印象深刻的展品。作為一個需要涂口紅才能寫作的口紅擁躉，這次紐約之行最滿意的　一支　口　紅是在　Neue Gal eri e　買　的。Neue Gal eri e在德語里的意思即“新畫廊”，是紐約博物館聯盟的會員。它的主人羅納德·勞德收藏了大量20世紀早期的德奧繪畫和裝飾藝術作品，其中尤以克林姆特的《阿黛爾·布洛赫 鮑爾夫人肖像一號》　最為著名———那支口紅的顏色就直接來自阿黛爾的唇色———像她脆弱臉龐上一抹枯玫瑰，直叫人想起一種富麗而憂郁的筆調。值得一提的是，這支口紅來自雅詩蘭黛的旗下品牌Aeri n，而羅納德·勞德正是雅詩蘭黛女士的長子?？诩t包裝盒正面印有畫面特寫，打開里面有一張介紹文創創意的卡片，可見設計者體貼展品氣質的用心。口紅是展品畫面之外與觀眾的又一層互動———克林姆特的調色盤注入到口紅管里，好像使人相信，可以涂抹阿黛爾的矜貴和這幅畫曲折的前世今生。

離“新畫廊”僅三街之隔，坐落在第五大道89街的所羅門古根海姆美術館也很容易買到不錯的禮物。這座白色的螺旋形建筑由著名建筑師賴特設計，據說靈感是一座倒置的巴別塔。如果真是這樣，館內螺旋上升的坡道似乎確實在倒轉上帝在巴別塔設下的屏障，形成一種不舍隔絕、連綿回環的通路。博物館商店里有大量以建筑為主題的設計，從明信片、馬克杯，到文具、首飾，應有盡有。甚至可以說，展館本身就是古根海姆最受歡迎的固定展品。觀眾的需求、消費能力各不相同，設計豐富的文創層級和種類是館方應有的考量，無論是印著建筑的明信片還是立體螺旋的耳環，都能讓觀眾各取所需，自得其樂地延續著觀展的記憶。

1946年國際博物館協會成立之初，就將動物園和植物園納入了博物館體系并延續至今，與科技館、美術館一樣，“對人類和人類環境的見證物進行搜集、保存、研究、傳播和展覽?！奔~約植物園最漂亮的時段應是四月的蘭花節，但二月也自有二月的味道?；ú辉谂锢?，得按照自然的季候等她們，好在“春看花、冬看枝”，況且植物園商店留住了它最熱鬧的時節。綠植主題的家居品、植物提取的護手霜、香草香果味的芥末———都是情理之中意料之外的植物周邊，每一個轉角都叫人想起“哦對，植物還能這樣?！鄙痰旰艽?，專辟了一大間書屋，從種植方法、植物彩繪，到家居植物擺設、植物文化史都有，環境愜意，窩在里面可以呆上一天。博物館商店是博物館的一部分，也承擔著博物館的教育職能，豐富著參觀者的學習體驗。就像這個蕭瑟冬日里的綠屋，某種程度上，成全了植物們在季節生命之外的訓導，含情脈脈，生機盎然。

博物館文創的起興，本身也是博物館角色轉變的見證。博物館不再是藏品的保險箱和展示柜，開始轉身成為教育和傳播的機構，提供廣泛的公共服務。文創產品正是在這一背景下產生的。以從業者的角度審視，自當明確博物館的主營業務終究是收藏、展覽和研究。文創之于博物館，必須是錦上添花，切不可喧賓奪主。什么是好的博物館文創?　沒有對主題充分的研究，沒有對展品充沛的情感與尊重，沒有明確的表達與引導之處，博物館的文創也就失掉了魂魄。

“商人之家”是一戶十九世紀成功商人的典型家庭住宅，現在是格林威治村唯一的老房子博物館。我去的時候，這家博物館的告示牌上寫著：隔壁將建造一座八層樓高的酒店，一旦施工開始，這幢地標性的老屋將面臨結構性的損毀。老屋里在舊時的門廳擺了一整柜十九世紀風格的生活器皿，算是小商店。臨出門，我挑了柜上一只景德鎮外銷的描金粉彩碗，是十九世紀受歐美歡迎的樣式。這里的商品大都是捐贈來的，收益將用于老屋的維護和律師費用。我沒想過要在那兒買一件不算稀奇的外銷碗，但這是我當時能想到的最力所能及的支持了。

一次購買就是一次意志實踐。每一次購買都是在為認同的世界觀和生活品位投票。沒有任何一次購買可以定義你，或者讓你成為更好的　自己，但在物質日益飽和的今天，選擇在哪里消費，選擇消費什么成為了一種輕快的日常自查———你究竟喜歡什么?　你會為什么買單?

四年前，我在紐約大都會藝術博物館挑了一把雨傘。傘面圖案來自蒂凡尼二十世紀初的一盞彩色玻璃燈罩。打開的時候，傘面像燈罩一樣籠著，陰冽的光線透過玫瑰色的傘布，柔化成臥室床前的光感，雨天于是也有了表情。有一回，它被我落在出租車上，幸好聯系上了司機。傘很少能有失而復得的，那位老派的上海師傅一邊接受著我對他的贊美，一邊自謙又自得地說：我一看就曉得，這把傘噶別致，篤定是你歡喜的。

最開始，我覺得在博物館買點文創是一種私心，好像帶回點東西，和博物館的關系就沒有結束;后來，我覺得這是在支持一項美好的事業;現在，我更愿意將這種習慣作為一種逐漸建立起來的日常生活，偃仰嘯歌，冥然兀坐，陪伴自己的是什么，至少可以自己選擇。