你能把公元前400年的墨西哥和中國聯系起來嗎？我不能。可是與我一同參觀大都會博物館的兩位美國人：一名老教授、一名小記者，卻不約而同地指著展柜里的墨西哥陶罐說，“這很像你們中國的東西！”

眼前這幾枚墨西哥陶罐，凹凹凸凸的表面、鼓鼓囊囊的身形，好像嗩吶手鼓圓了腮幫子運氣，外表天然呆、內里自來萌，憨態可掬又有點滑稽。而我們中國的陶器古樸肅穆、落落大方，喜怒不形于色，前者引人莞爾，后者令人敬重，完全是兩個審美體系。要說墨西哥和中國陶器的同一性，唯有材質！但在“美國”這個不曾經歷過陶器時代的新文明視野中，這些棕紅色的盆盆罐罐作為某個神秘古代文明遺跡的共性，確實遠遠大于手法、風格和審美情趣的差異性。

紐約大都會博物館是與倫敦大英博物館、巴黎盧浮宮齊名的世界級博物館。不管來自哪里，你都能從這里找到自身文化有質感的根源：埃及法老在玻璃后面若有所思地微笑，希臘美少年對著陽光張開雙臂，南美洲獵手為羽冠插上絢麗的翎毛……走廊盡處，垂花門里，甚至坐落著明代蘇州的小庭院！但當這許多豐富而零落的內容羅列并置時，撲面而來的震驚過后，突然有一絲異樣升起：在這美國最著名的博物館里，到底哪一部分是屬于美國的獨特景觀呢？

我們習慣通過博物館找尋一國的文化根源。逛博物館，一方面看廣博、一方面看縱深。后者是中國國博的長處，商周銅鼎、秦漢陶俑，虛幻的過往自展柜中站起來，活生生列隊來到眼前。而前者則以大英博物館最為震撼，羅塞塔石碑、帕提農神廟……帝國殖民者涉獵之廣泛、攫取之精準令人嘆服。但無論中國還是英國，背后都有一個強大的、一以貫之的文化脈絡。參觀博物館就是在歷史時空中定位和確認，將當今身份追溯回古代，甄別民族文化的成長、分化與融合。從強大古文明中走出來的人，內心總有一個鮮明的參照系，對中國人來說，就是上下五千年的積累。我們欣賞的同時也在分辨：這個雋秀含蓄是秦漢風韻，這個坦然雍容是盛唐眼界，波斯的、高麗的、東瀛的……還有一些富麗妖嬈的，也許是天朝匠人技藝的流變、也許是外邦使節呈上的貢品，又或許是輾轉絲綢之路的小把戲。不管來自何方，它們就是祖輩留下的古董。

但在缺位于世界古代史的美國人眼中，文物還有沒有連接當下與過往的神奇能力？當我們翻尋三墳五典，遙望三皇五帝的時候，美國人的目光越過華盛頓總統再向前，會看到什么？

他們的目光望向“魔藥”，那是一劑神奇的配方，藏在大都會特殊的空間里。銹跡斑斑的莎草紙上，記載著附有特殊魔法的祭品：半杯牛奶、一勺蔗糖、滿茶匙的檸檬汁，還有比謊言還狡猾的黃油……這就是誘惑致命的魔藥，標價3.95美元！

這以木乃伊鎮守、以象形字寫就的古埃及“魔藥”，其實來自不折不扣的美國原創。在它旁邊，還有蒂凡尼公子手繪的玻璃鎮紙、莫奈睡蓮點染的真絲圍巾、中央公園的春色潑灑在圓領T恤上，英倫特色的雨傘綻放出威廉莫里斯的花朵，就連來自尼羅河的藍色小河馬，也改名叫美國名字威廉。

博物館商店才是大都會真正的藏寶空間。里面的商品，最代表美國。它們全都是美國創意、美國制造、美國特許銷售，只有這些，才是當之無愧、獨一無二的美國文化。

美國文化混搭雜糅，因為它由各國移民的原生文化聚集而成。雖然膚色各異、語言不通，但這些人對這片土地各有主張。他們無法強行融合，只能多元并置，哪一元背后，都有一個已經成型的強大傳統。結果就是，美國人把世界的看作自己的！因為哪一個國家，都承載著美國人祖先的文化。

民族國家的人民有一種本能的“保家衛國”意識，“一方水土養一方人”，歷史是有根有據的宗族血脈。而在美國這個由不同移民組成的國家里，只有獨立并抽象于任何單一民族之上的概念才能獲得認同。

博物館以具象物品見長。在信息隔絕、音訊難通的古代，正是那些散落各地，而又互相隔絕的物質文明，引誘我們探索它們之間神秘的聯系，這也是我們人類追究自身根源的出發點。如果沒有對地方性的深入，沒有獨特文化的展示，再大的博物館也沒有意義。而在互聯網遍布的當今，已經很難再有獨一無二的物質被作為某種文化的表征。對于歷史短暫、本土文物缺乏的美國來說，還有什么辦法以具體可感的物質替代抽象的現代概念，構建其自身的、獨特文化認同呢？

他們選擇保留差異，以多樣性為特征，把別國的文化元素煉入自己的“魔藥”——文創產品。

大都會博物館里的文創產品既展現各地古文明精髓，又與當代美國生活息息相關，它們體現著美國名下的文化創造力。更重要的是，它們還有源源不斷地繁衍、生成的能力。

作為獨立國家的美國僅有短短二百余年歷史，雖然主體意識足夠強大，但天生缺乏深厚根基。中國的文物多半靠“出”——“出土”，湮沒在塵囂中的古文明神祇一般揭示祖先的偉大——那是我們的祖先，他們將當仁不讓的責任感輸入我們的血脈！而美國博物館卻只能靠“進”——“進口”，就算財力和眼界跟得上，但即便買到世界級的博物館，也買不來那種血脈里生出的自豪感。

從博物館地圖上看，作為身處美國、使用英語的博物館，與歐洲相關的展廳在地理空間、歷史時段和藝術形式方面都擁有最優資源。美國展廳占據主館西側，上下兩層及閣樓統一命名，形成與歐洲分庭抗禮之勢。通過獨特的空間語匯，博物館表達著美國的歷史主張：一方面向古老歐洲根源靠近，一方面留出堪與前者匹敵的面積，以保障自身文化的獨立性和發展空間。

但如果查閱博物館“語音導覽”圖，這種隱藏的歷史態度就無法自圓其說了。主展區兩層共34處語音解說熱點里，只有一個設在美國，其他有16個在歐洲，6個在非洲、大洋洲，8個在亞洲，就連面積小到不足美國展廳三分之一的阿拉伯廳也占據2處。

美國這個年輕的國度仿佛眾多文明古國的孩子，誰都能或多或少從它身上找出自己的基因。體現在博物館里，就是面積雖然寬敞，話題卻還不足——二百年往上只能從本國本土轉向異邦異族。再充裕的博物館預算，也營造不出原生文化氛圍中那種對古圣先賢的敬畏和認同。

中國人從博物館窺探古老時間的秘密，美國人卻在博物館建立世界空間的感知。來自世界各地的“美國人”在既有認識、反思的基礎上，構建起一個新的、充滿各種“后理論”的國度。

不同種族將自身文化淵源與當代美國重新組合創新，變成了有功能的商品。比起文物，這個組合和生產過程更貼切地映射美國文化：一種對待古董和藝術品明確、直接、實用的態度。

這種汲取并非由一個成型的強大文化力量去揀選——猶如海盜、殖民者那樣，帶著掠奪者的貪婪和先進文化的優越感，而是基于現狀尋求最佳組合方式的過程。既然每一個文明都有其優勢，既然合眾國里不允許誰壓倒誰，那么我們一起來聯手吧！

聯手的成果之一，就是貨架上那些雖不悠久，卻生機勃勃、新穎時尚的紀念品。它們不是簡單的模型、拍照、“到此一游”，而是美國和他國、古代和當代爭先恐后的自我表達。新大陸文化單純直白，古文明老傳統耐人尋味。當代的美國從各國傳統中借鑒藝術性和豐富內涵，把原是本土實用主義成果的美國商品，納入世界文化多義性和藝術性的譜系，使日常生活用品帶上審美的靈韻。