3月15日的昭覺縣呷祖居坡村，新居已經入住，舊屋尚未拆除，今昔在這個高山彝寨交匯。

本報記者 孔祥武攝

戴自弦最近被提拔了，由昭覺縣委宣傳部的一名普通工作人員，進入鄉鎮領導班子。

前不久，四川脫貧攻堅“貧中之貧、難中之難”的涼山彝族自治州，拿出101個鄉鎮領導班子成員崗位，面向駐村第一書記遴選，戴自弦一路過關斬將。

涼山州，全國最大的彝族聚居區。上世紀50年代，涼山實行民主改革，從奴隸社會一步跨入社會主義社會。由于自然條件差和發展相對不足，住房、道路、產業等看得見的貧困，與思想觀念、文化教育等諸多問題交織疊加，是全國集中連片深度貧困地區之一，17個縣市中有11個國家扶貧開發工作重點縣，且均為深度貧困縣。

習近平總書記強調，深度貧困地區，是脫貧攻堅的堅中之堅，“打這樣的仗，就要派最能打的人，各地要在這個問題上下大功夫。否則，有錢也不成事。”今年2月，習近平總書記深入昭覺縣看望貧困群眾，隨后在成都主持召開座談會，強調打好脫貧攻堅戰，關鍵在人，在人的觀念、能力、干勁。

派最能打的人！幾年來，四川涼山選派2072名第一書記投身脫貧攻堅，至今，共有377名第一書記被提拔重用，他們大都已是第二個任期。

“用人導向是最重要的導向”。春暖花開時節，記者深入昭覺、普格、金陽等深度貧困縣，歷時一周，訪談28位被提拔重用的第一書記，跟隨他們走村入戶，傾聽他們訴說苦與樂、失與得、被動與主動、挫折與成功，見證被他們改變的與他們被改變的。

一線磨礪下得去

“脫貧攻堅主戰場，就是檢驗、發現優秀干部的第一線”

戴自弦本來是被單位安排去“頂”一下的，結果卻“釘”在了那兒。

2015年選派駐村第一書記時，昭覺縣委宣傳部一時抽不出人，領導跟他說：“你先去頂一下。”

戴自弦被派到塘且鄉呷姑洛吉村時，已年過四十，屬“大齡”第一書記。

一大早，記者隨戴自弦從昭覺縣城往村里趕。30多公里山路全是碎石路，重車碾壓后的路面坑坑洼洼，坐在越野車里不時被顛起來，戴自弦戲稱，“這是能把身體里結石顛碎的‘碎結石路’。”

一路山高谷深，不時可見彝族群眾扶著犁鏵、趕著牛馬，種植洋芋。70分鐘后，抵達正在建設中的村部和衛生室。記者以為村子不遠了，沒想到戴自弦抬手往上指了指：“還在5公里外的山上。”

“呷姑洛吉村是涼山最邊遠貧困的彝族村寨之一。我剛來的時候，從鄉上到村里不通公路，只能靠‘11路’，進村要翻3座山，走3小時山路，下午再回去，一天五六個小時耗在路上，幾乎什么事也干不了。”2015年9月，戴自弦剛上任時，鄉里給他在鄉政府安排了床位，可他只住了3個晚上，就打起背包，住進村里。

與戴自弦不同，今年33歲的蔣映凱當第一書記，屬于組織器重。3年前，他是普格縣法院刑事審判庭庭長，“法院報了4個人，本沒有我，縣委組織部說我是省委組織部的選調生，要放進來。”

四川把深度貧困地區作為鍛煉干部、選拔干部的重要平臺，最大限度調集優秀干部人才資源下沉到貧困村。

“脫貧攻堅主戰場，就是檢驗、發現優秀干部的第一線。”涼山州明確“凡提必下”，要求州縣兩級部門出現職位空缺時，同等條件下優先提拔第一書記，否則須向州、縣委組織部作出說明。

“到村里后，有一段時間特別忙，組織大伙兒修路、種花椒，連續兩個月沒有回西昌家里。老婆坐不住了，帶著孩子‘殺’了過來，要突襲看看我是不是有‘情況’，一看我這工作狀態，誤解變理解。”蔣映凱自己也與村莊共成長，被提拔為普格縣法院常務副院長。

四川對第一書記的日常管理主要有四方面：實行考勤管理，明確第一書記駐村工作時間不低于全年工作日總數的2/3；實行工作日志制，按日逐項記錄每天工作情況；實行隨機查崗，督查其在崗履職情況；實行倒查問責，對發現的問題厘清責任，分別約談第一書記、派出單位主要負責人。

對于那些從涼山州外來到這里的第一書記，“云端上的村莊”之貧窮刺痛了他們，讓這些年輕干部近距離觸摸到貧困的角落，對基層有了更真切的了解。

來自四川省投資促進局的李振，自愿報名駐村扶貧，已擔任金陽縣丙乙底村第一書記3年，這位由副調研員被重用為局機關紀委副書記的年輕干部坦承：“心靈受到很大沖擊，過去覺得自己工作挺辛苦，來到這里跟老鄉們的生活一對比，感到自己的幸福指數特別高，不好好扶貧怎么說得過去？”

在大我與小我之間，在得與失之間，每位第一書記內心都有過權衡。

經過一番思想斗爭，陳真林決定報名。

陳真林出身農家，家里兄弟姊妹5人只有他跳出了農門。參加工作后，他在一個彝族村教學點當了5年半老師，后考進普格縣委辦公室做文秘。一路走來，他見證了農村的落后和鄉親的艱難。縣委辦選派第一書記時，他主動報名。

陳真林的這一舉動，招來很多人不解。“好不容易從農村調到機關，又要去村里，腦袋‘進水’了？”

“我們這么大歲數，你不好好照顧，非要到村上干什么第一書記！”年過七旬、身體多病的父母責怪。

“照顧不到父母，幾個哥哥還能支撐一下。可孩子才一歲多，你不能丟下不管！”當時陳真林妻子在涼山州首府西昌市上班，夫妻兩地分居。

思前想后，陳真林耐心做通家人的工作。為了支持他，妻子放棄了在西昌的工作，回到縣里。他也承諾只要有空就回家看望父母。再加上縣委辦的鼎力支持，少了后顧之憂的陳真林到大曹鄉解惹村出任第一書記。

將心比心融得進

“最關鍵的是設身處地為群眾解難題”

“你是第一書記，那我只能是第二書記了。”陳真林第一次到村里，當了25年村支書的阿西木呷的“歡迎詞”，讓一腔熱情的他感到有些涼涼的。

不僅是阿西木呷，連村民也嘀咕：“什么是第一書記？”“第一書記是干啥的？”“該不是來奪權的吧？”“這么年輕能干啥？”

起初，陳真林總覺得跟解惹村人隔著一層，直到2016年的那場暴雨。大水沖毀了解惹村集中居住點上山的唯一橋梁，幾十戶村民出行、放牧、種莊稼的通道被阻斷，上山要繞很遠。

“旱季還可以從鄰村繞上山，雨季時則莫河一漲水，徹底阻斷了，牛羊只有圈在家里挨餓。”貧困戶阿西子哈家養了8頭牛、30只羊，上山放牧沒了路，讓他憂心忡忡。

陳真林看在眼里急在心頭，跑縣扶貧移民局、交通運輸局，為修橋爭取到65萬元資金。“我隔三差五就往這兩個單位跑，終于把這事辦成了。”

便民橋就是連心橋。看著橋梁主體落成，阿西木呷豎起大拇指：“你這個第一書記確實比我這個第二書記有能力。”

此后，陳真林又協調資金，硬化了4公里通村通組路，解惹村村民告別了“晴天一身灰、雨天一身泥”的歷史。

水泥路一直修到了阿西子哈家院門口，院子一側修了廁所和洗澡間，院外修了化糞池。牛糞羊糞不再堆在門口，幾只雞正在漫步。屋里窗明幾凈，衣被疊放整齊，鞋子都放在鞋架上。

“門前一堆糞，人畜共居”，曾是涼山彝區留給外界的印象，如今文明新風徐徐吹進古老彝寨。

“這是陳書記給我們發的鞋架，院子里的雞也是他給買的。”陳真林所做的一點一滴，阿西子哈記得清清楚楚。普格縣委也看得清清楚楚，陳真林被提拔為副鄉長。

不是所有的第一書記都像陳真林適應得這么快。怎么做群眾工作，怎么做貧困群眾工作，尤其是怎么做民族地區的貧困群眾工作，是讓許多第一書記抓耳撓腮的一道難題。

35歲的張翼來自昭覺縣人大機關，從出生到大學畢業在重慶，工作在昭覺縣，“參加工作10多年來，一直在機關從事文字工作。剛下去當第一書記時，苦惱得很，不知道從什么地方入手，不知道怎么和群眾打交道，最初連一句彝語都聽不懂。”

第一書記的工作不是一天兩天，一個任期就是兩年。怎么辦？“只有堅持！走村入戶和群眾圍坐在火塘邊，坐在小板凳上，和他們一起聊天，慢慢就能聽懂一些彝語。”張翼說。

在精準識別貧困戶時，有一位彝族婦女向張翼反映她是貧困戶。“我到她家，一看房子，確實像貧困戶。你們家有幾頭豬？兩頭。有幾畝地？4畝。一年有什么收入？洋芋1萬斤。還有沒有？沒有。這時旁邊有村民笑了，說她家還有一頭牛、一匹馬。當時這種簡單的對話我已經能聽懂了，我接著問你家有沒有存款？她就把眼睛一遮，不再說話了。”

3年的第一書記工作經歷，讓張翼對做群眾工作初窺門徑，他也由縣人大常委會辦公室副主任，提拔為縣人大人事代表工委主任。

“既要跟村民說政策、講道理，有時也免不了板起臉批評兩句，但最關鍵的是設身處地為群眾解難題。”經過第一書記崗位的歷練，宋尚智講起群眾工作已頗有心得。

在涼山州外事僑務辦公室連續6年考核優秀的宋尚智，現任普格縣果吉村第一書記。“改戶口、辦低保、寫申請……這些都是第一書記在村里經常碰到的事。彝族群眾文化程度相對較低，再加上名字大都是4個字，上戶口時有寫錯。”

果吉村俄木優爾家有一兒一女，由于沒文化，上戶口時把倆孩子的出生年月弄顛倒了，導致兒子到了學齡上不了學。宋尚智開著私家車，拉著他一趟趟跑縣衛計局、鄉派出所，終于改了過來。

“俄木優爾常年在外務工，會說漢語，但一坐到車里就悶著，有時他和村組干部用彝語說話，卻從不和我說。”宋尚智說，“戶口辦好后，他主動用漢語和我交流，聊聊務工情況、家庭困難。”

人心是肉長的，群眾的眼睛是雪亮的，將心比心才能以心換心。融入村民后，宋尚智在村里推行“廁所革命”也順利了許多。

對第一書記，四川建立健全日常考核、年度考核、期滿考核相結合的考核體系，綜合所駐村脫貧攻堅成效，對其在崗履職、完成目標任務、廉潔自律等情況進行全面考核。

經考核被評定為表現優秀，宋尚智已被提拔為共青團涼山州委副書記。

記者隨戴自弦進村之前，想象過他住的地方有多差，看后還是震驚了：他借住的馬比日爾家在呷姑洛吉村最高處，土坯房依山而建，院子窄小，地面凹凸，角落里有間土坯壘的牛棚，正是其住處。門大概只有1.4米高，躬身鉆進去，屋里光線昏暗，空間狹窄，挨門放著一張床，里邊還有一個糧倉。愛干凈的戴自弦用塑料彩條布把房頂和四壁都糊上了。“老鼠多，夜里經常發生‘人鼠大戰’，我用粘鼠板粘了14只。”

“一到晚上，村民喜歡圍著火塘跟我聊天。時間一長，他們有什么困難、意見，都會毫無保留地告訴我。”戴自弦住進呷姑洛吉村，也走進了困難群眾心里。

事在人為干得實

“離不開駐村工作隊合力，少不了干部群眾給力”

被縣委書記在兩次大會上公開“點名”，雖已事過兩年，戴自弦記憶深刻。

“戴自弦，你自掏腰包給村民買蔬菜種子，花了多少錢？”2016年，在昭覺縣脫貧攻堅推進大會上，縣委書記脫稿問道。

“將近1萬元。”戴自弦一時有些手足無措。

“你找縣委辦公室報銷去。”

沒多久，在另一次扶貧工作會上，縣委書記又問：“戴自弦，縣委辦給你報了嗎？”

“報了，報了。”戴自弦趕忙回答，心里暖暖的。

戴自弦入戶調查發現，呷姑洛吉村村民幾乎頓頓吃洋芋、喝酸菜湯。

“這哪行？不吃蔬菜，營養怎么跟得上？生了病還怎么脫貧？”于是，他動員家家戶戶種一分菜園地，孰料沒幾戶響應。因為村民的豬雞鴨是放養的，最喜歡吃的就是青菜，要想種成，需要用石板或者木棍圍起來。

“老百姓不愿圍起來，我就想了個招，圍好的，免費找我領種子；沒圍的，你種了也是白種，不給種子。”戴自弦狡黠一笑，“這招還挺靈。”

家家戶戶紛紛圍起一分菜園地，房前屋后綠油油的青菜，給這個滿是土房子的村莊增添了幾分生機。

“鋪一條入戶路，養一群豬雞鴨，種一分菜園地”，戴自弦從呷姑洛吉村摸索出來的“三個一”得到縣里認可，全縣推廣。呷姑洛吉村有望今年脫貧，貧困戶即將告別土房，搬入山下的新居。

為發揮第一書記精準到村的作用，四川明確第一書記可以三個“統籌”：統籌鄉村兩級力量，統籌派出單位資源，統籌駐村幫扶力量。

說起自己在脫貧攻堅中的作用，陳真林直言：“個人最多起10%的作用。中央精準脫貧的政策支持是第一位的，道路硬化、安全住房修建、基礎設施建設，國家政策都覆蓋了。”他頓了頓，又補充道：“離不開駐村工作隊合力，少不了干部群眾給力。”

對此，昭覺縣呷祖居坡村第一書記唐榮深有共鳴：“與其苦熬，不如苦干。”他所駐的村子提前兩年脫貧，是怎么做到的？

平均海拔2500米的呷祖居坡村，一個典型的高寒山區極度貧困村，離昭覺縣城37公里。進村的路，坡陡彎急，路邊就是懸崖，如刀劈斧削。3年前，唐榮剛駐村時，這里不通路、不通水、不通電，也沒有村部、衛生室，原計劃2019年脫貧。

唐榮召集村干部和村民代表商量：村子眼下最需要解決的是什么？他們幾乎異口同聲：路！

“等修路資金，遲早能等來，但無法確定時間，我就向我們單位涼山州食藥監局求助，還通過個人關系，一共協調了70萬元，修建7公里土坯路。”唐榮說，村民聽說要修路，都義務投工投勞，“路修通以前，只有坡，村民俄地有爾日家修房子，用馬馱水泥，把馬都累死了。路一打通，建材就可以用車運進村了。”

2016年縣里并沒有什么項目安排到呷祖居坡村。唐榮又一次發揮主觀能動性，“我跑到上面爭取：我們這邊的路已經修通了，早點給安排項目吧！縣里很快把我們納入了彝家新寨建設。”

“在村民拉建材過程中，經常需要清理路面，我們基本上是晚上干。土路沒有護欄，下面就是懸崖，幾百米深，現在想起來還是有點后怕。”唐榮說，呷祖居坡村在全縣率先完成了彝家新寨建設。

“脫貧攻堅關鍵還是產業，如果一個村沒有產業，就拔不了窮根。”唐榮駐村第三年的主攻方向瞄準抓產業。“我問老鄉，咱們這兒能不能種紅花椒？老鄉說：祖祖輩輩沒種過，咱這兒種不來。”

唐榮對接漢源縣花椒局，他們派來一位專家實地查看土壤、氣候，認為紅花椒能掛果，但畢竟高海拔地區，產量可能要低一些。“盡管有了專家的保證，老鄉還是不愿意種，我就帶著村組干部和村民代表去漢源考察。正值花椒收獲季節，很多商販在收花椒，花花綠綠的十幾萬元現金堆在車上，他們看后很受觸動，回來就要干。”

唐榮也有哭笑不得的時候。他曾經將花椒苗分給村民種，過幾天去檢查，發現有個別村民只是應付，連坑都沒挖，用小石塊支起花椒苗。目前，呷祖居坡村花椒基地已達200畝。記者前去采訪的當天，村里又從漢源運來1萬株花椒苗。

2017年，呷祖居坡村通過脫貧驗收。此前，唐榮也已由涼山州食藥監局醫療器械監管科副科長升任正職。

唐榮仍沒閑著，他從公文包里掏出一份紅頭文件，是給縣扶貧移民局的報告，申請修建呷祖居坡村至阿并洛古鄉的聯村道路，“修通后，呷祖居坡村到縣城的距離將縮短15公里，不但有利于村里發展產業，也方便村民出行。”

“唐書記和駐村工作隊給我們鋪好了路，即便將來他們離開了，我們也要走好這條致富路。”村支書俄地阿吉說，會永遠記住和他晝夜并肩戰斗的日子。

扶智治愚謀得遠

“讀書窮不久，不讀久久窮”

“他‘迷途知返’，我的努力沒有白費。”這幾天，戴自弦接到彝族青年甲八木機的電話，請他幫忙說情，想重返揚州洪泉實業公司上班。

戴自弦牽線搭橋，洪泉公司負責人實地察看，親眼看到昭覺的貧窮后，決定3年之內從昭覺招工3000人，到公司所屬的成都新津等生產基地務工，主要干氧焊、切割、打磨。戴自弦參與了勞動合同的談判。“體檢、培訓合格后，合同一簽3年，包吃包住。第一年每月工資3000元，第二年4000元，第三年5000元。”

目前昭覺送去了80多人，其中戴自弦所駐的呷姑洛吉村有4人，“甲八木機培訓時一次性通過了考核，但他在家懶散慣了，以為公司紀律只是說說，偷偷跑回家過節，被公司除名。”

離開公司后，甲八木機輾轉多處打工，都不如在洪泉好，于是向戴自弦求助。“這個忙我愿意幫。”戴自弦說，這月還要送去第二批，村里有7人。“只要保證一人就業，就有望全家脫貧。”

在呷姑洛吉村，幼教點是最先啟用的扶貧項目，也是最好的建筑。在老師孫子拉古的帶領下，11個孩子唱起漢語兒歌，清脆童音在彝寨回蕩。

“幼教點去年剛建好，老鄉就把孩子們送來了。村里沒有輟學的適齡兒童了。”戴自弦說，“要讓下一代都能接受教育，阻斷貧困代際傳遞。”

“讀書窮不久，不讀久久窮”。在所有建制村設立幼兒教學點，成為涼山人的共識：決不能再讓孩子輸在起跑線上！

在金陽縣委統戰部工作的李文春，被派駐到德溪鄉李子坪村任第一書記。2015年之前，6個村民小組都沒有幼教點，現在這個2056人的村建成4個幼教點，全縣少有。

“我經常跟老鄉說，要把孩子送進學校，把他們送出大山。”力推幼教點建設的李文春，兩年前被提拔為副鄉長。

“能帶領困難群眾在脫貧一線筑夢，是人生之大幸。”已晉升為縣戒毒所教導員的彝族干部龔文，原為金陽縣公安局科員，擔任核桃灣村第一書記后，常常和鄉親們現身說法：“最長遠的脫貧靠教育，我當年沒上學的話，今天可能還是貧困戶！”

扶貧先扶智，治貧先治愚。

“有一次我們入戶調研，問貧困戶需要什么，他說現在什么都不缺，就需要給他‘扶貧’一個老婆。他說的雖是玩笑話，卻引起我們深思。”普格縣博基村第一書記曲木里布說，原來村民娶個老婆至少要花15萬元，后來我們通過制定村規民約，把彩禮錢降了下來。

在涼山，“養豬過年，養羊御寒，養雞換鹽巴錢”的輕商觀念，“以酒當茶，殺牲待客，好要面子”的傳統習俗，厚葬薄養、高價彩禮等陳規陋習，尚未被徹底根除。為治愚扶志，第一書記八仙過海、各顯神通，但徹底解決“精神貧困”，仍需久久為功。

“脫貧攻堅既是磨礪干部的舞臺，也是大浪淘沙的過程，一些不適應的干部，中途就被淘汰了。”昭覺縣委常委、組織部長馬澤郎說，可以預見，未來會有更多當過第一書記的扶貧干部進入鄉鎮領導班子。

不讓脫貧攻堅一線干部受累又流淚。四川去年出臺關心激勵脫貧攻堅一線干部22條措施，明確今后新提拔進入縣鄉黨政領導班子和縣直部門班子的，優先考慮有第一書記工作經歷的優秀干部；每年從第一書記中定向選拔一批鄉鎮領導班子成員、考錄一批鄉鎮公務員。

2017年，四川對第一書記進行了輪換。6400多名第一書記符合條件輪換，其中七成主動請戰留下，投身第二輪脫貧攻堅。對2.1萬余名第一書記，四川厚愛有加，提拔重用2965名。“這些扶貧干部為什么被提拔重用？一句話：他們在精準脫貧攻堅戰中干得好！”四川省委組織部有關負責人說，“與此同時，嚴管實督，全省累計調整召回2975人。”