詩人芒克曾在白洋淀寫下《十月的獻詩》,“最好/在一個荒蕪的地方安頓/我的生活/那時/我將歡迎所有的莊稼來到/我的田野”。如今看來,這像極了一次預言。白洋淀所在的雄安新區,近乎一張荒蕪的白紙,卻正在歡迎著“所有的莊稼來到”。

航拍雄安新區。王斯雨攝

從北京去白洋淀東站的高鐵上,一路滿眼綠意,灰黑色的土地上鼓出貓了一冬的新麥。進入雄安新區,大部分地方依然是農田、村落,與一年前十分相似。

表面平靜,難掩雄安新區在世界矚目之下,整整一年的密集準備。這背后的激動與激情、脈動與期待,即便不親自前往,也有所耳聞。

俯瞰“千年秀林”。王斯雨攝

新區成立的消息,宣布整整一年了。帶著好奇心,本報記者走入雄縣、安新縣與容城的村落、鄉鎮與縣城,傾聽基層干部群眾這一年的心路歷程,對未來的憧憬。走入熱火朝天的工地,在“雄安速度”中,感受并想象一座千年之城未來最美麗的模樣。

那夜無人入睡

3月23日,在容城縣大河鎮東里村見到縣交通局李振輝、李樹海、陳思三人時,他們忽然記起,那天是駐村整整一周年的日子。2017年的這一天,中午開完會,三人就打好鋪蓋卷到了村里。一開始只知道任務是“穩住控好”,別的誰也摸不著頭腦,4月1日那天,李振輝與陳思正在回家路上,看到雄安新區成立的消息。

“我以為是玩笑,再三確認了一下。”今年剛滿30歲的陳思回憶,兩人當場決定調頭回村。那天晚上,村民們放起煙花和鞭炮,折騰整整半夜。后半夜,駐村工作組和村干部們興奮得難以入睡,暢聊至天明。

這樣的興奮勁兒,持續了數天之久。一同參與狂歡的,還有慕名從全國各地趕來的投資者,甚至炒房客。

雄縣雄州鎮黃灣村黨支部書記劉秋亂對此印象深刻。黃灣村里的酒店,平時賓客寥寥,那幾日始終爆滿;外地牌照的車從高速路口一直堵到村口,整整三公里;到了晚上,許多來客只好睡在車上。

河北省委常委、副省長、雄安新區黨工委書記陳剛感慨新區規劃建設,從開始就系好了第一顆扣子,“經受住了炒房、炒地、炒戶籍、炒房租等多重考驗”。

“中字頭”遍地了

“過去人家問我,容城有沒有中字頭的企業?我說,‘有啊,中醫院’。”當地一位干部向本報記者開了這樣一個玩笑。

如今,在容城中醫醫院西側,緊挨著“中國建筑西南設計研究院”。其所在的奧威路上,布滿了中國大唐、中國中鐵、國投集團等諸多“中字頭”“國字頭”企業。至于來自各地的名企、名校則更多,上海市政總院、天津城投集團、美的中央空調、深圳市工業設計行業協會等散落分布于這條街上。

“騰訊Tencent”的藍色牌子雖已掛在房頂,但這個沿街平房才開始裝修。工人們一車一車推走建筑垃圾,為這里收拾出幾百平方米的空間。幾個月前,騰訊董事會主席兼首席執行官馬化騰親自前來,為騰訊與雄安的合作籌謀。盡管如此,這可能依然是騰訊在全國最小、最破的辦公地點。工人們對這里將要做什么有些茫然。騰訊后面,是一家企業的廚房。

至于京東金融和京東物流,占的地方則更小些,只是縣城里一間門臉房。斜對面,是一家驢肉火燒店,劃入雄安新區的3個縣均屬于保定市,飲食上素以驢肉火燒聞名全國。

走在“京東”附近,水果店喇叭重復傳來“香蕉十塊錢四斤”,街上駛過的三輪車喇叭傳來“有舊電視、洗衣機的賣”……無論從何種意義上,容城以及雄安新區另外兩個縣,都還是中國最為普通的縣城。

與人們尋常印象不同,這些大企業在雄安都只能掛上小招牌,有些甚至掛在居民樓上,真實性卻無需懷疑。這是雄安的魅力,從它成立那天起,就吸引著全國甚至全世界最優秀的企業。陳剛介紹,新區先后與騰訊、阿里巴巴、百度等19家企業簽訂戰略合作協議,100多家高端高新企業核準工商注冊登記,儲備了一大批戰略性新興產業項目。

干出“雄安速度”

總體規劃出臺前,新區真正破土動工的建筑,只有雄安市民服務中心,人稱“雄安第一標”。

智能管理系統顯示,7000多人同時在工地上,進行第106天的奮戰。

建設過程中,實現了“令人難以置信的建設速度”。無需談論細節,四個月,這個建筑面積超過10萬平方米的項目就能完成。相比之下,比同體量工程施工速度快出2倍左右。

3月22日這天,施工現場一片忙碌,人與人之間相隔一米,說話就要扯著嗓子。這是最后的沖刺階段,建設者們處在最亢奮的階段,20攝氏度的天氣里揮汗如雨。吊臂、腳手架此刻仍然密密麻麻,幾天之內就會全部撤離。

王金輝從第一天就進了工地,整整四個月時間里,只有兩天半外出辦事,春節期間都未曾休息。

對建造速度,王金輝有一種獨特的熟悉感。近40年前,他的父親作為工程兵,參與了深圳最早的建設,直到復員回到河南商水老家。從小,王金輝聽著深圳的故事長大。去年他聽說了雄安新區,知道這是“千年大計、國家大事”,并參與其中。

“太緊張了,太緊張了。”做過十幾年工程的王金輝直說。這個項目的任務派下來,“軍令如山,倒排工期,一定要完成任務”。但是,“無論你怎么快,首先需要保證質量,因為他們把質量標準給你明明白白定出來了”。

王金輝和他的百人隊伍,成了工地上一支“突擊隊”,哪里有急難險重任務,他便率隊前往。

當然,“雄安速度”與“深圳速度”還是有一些區別的。春節期間通電話時,父親一再囑咐王金輝注意安全。他回憶說,“我告訴他,這個工程的質量要求是我經歷過最高的,強調的除了質量就是安全。施工條件比改革開放初期好多了!”