2月23日，張彩霞與兒子張陜釘相見，她一直將兒子的手緊緊握住。A14-15版圖/受訪者提供

守候的原點

原點便是距離天橋不到50米的西安交通大學第二附屬醫院。

釘釘丟失兩年后，張彩霞應聘到醫院皮膚病院當保潔員。她每天進出醫院第一個經過的十字路口，便是出版社家屬院與天橋緊挨著的地方。

“每次經過這個十字路口，等于我又來找了一遍，這樣心里好過些。”多年前，張彩霞的眼睛還沒出問題，她騎車經過天橋下，習慣性的東張西望，盯著那些和釘釘年齡相仿的男孩看。

看得久了，被對方罵一句，“神經病啊”，張彩霞不說話，悻悻走開。

1997年，張建昆從出版社離職。他們在王家巷找到一間20平米左右的屋子租下來，開起小賣部，兩人吃住都在店內。

每天5公里的上班路途中，張彩霞看著空地上聳起座座高樓，馬路上一片車水馬龍，城市化建設中，一切都愈發光鮮亮麗。

她推車站在北大街的一角，看著紅綠燈交替變化間，車流和人流漸次向她涌來。城市承載了那么多張陌生的面孔，在每一個喧鬧的瞬息，每個人的悲苦都顯得渺小而微不足道。

她一年四季穿著藍色V領的保潔服，褲腿早已洗至發白，每日身兼兩份工，一份保潔，一份看病房，每天6點多便出現在皮膚病院，到晚上8點多才下班。

皮膚病科的衛生比其他科室更難維持，時常有清洗皮膚的病人弄得滿地臟水，銀屑病患者的皮膚屑一層層掉在地上，也是清潔難題。

張彩霞眼里容不得臟亂，她一遍又一遍打掃。偶爾請兩天假，曾有病人給護士長高曉敏反映，“這幾天衛生感覺不達標啊”。

她渾身有使不完的力氣，不僅忙分內的活，哪間病房缺了什么藥，廁所的塑料簾子壞了，走廊燈不亮了等等，都是她操心的事兒。

她常年不過節，值班的醫生護士在大年初一看到張彩霞在病房打掃。“過啥年啊，我不能閑下來，這是老天爺對我的懲罰。”

醫生護士們都用陜北話叫她“張師(師傅)”，高曉敏說，但凡有人需要幫忙，都習慣性的給張彩霞打電話，全科室就屬她辦事速度最快。

張建昆覺得妻子深陷在自我折磨的泥潭中，不愿走出來。去年冬天，張彩霞大腿根部被燙傷，走路一顛一顛地不利索，她也不肯請假休息。

57歲的張彩霞承認，只有工作才能讓她獲得短暫的解脫，她沒想過退休。

這27年，更像是在贖罪。因為長期大量的勞動，張彩霞雙手手指關節累積性損傷，十個手指彎曲處的關節明顯變形。

不管家人如何勸慰，她心里認定，只有自己盡職盡責工作，才能感動上蒼，求得福報，才能等來兒子。

十年前，北大街的天橋被拆，張彩霞急得落淚，時不時跑去轉一圈，害怕孩子再也認不得回家的路。

每當有人冒昧問張彩霞，天橋拆了，你還相信在醫院能等到孩子嗎？

她立刻板起臉，“別說這種晦氣話，我不愛聽。”她堅信醫院是她守望孩子歸來最后的堡壘，是她守候的原點，從未猶疑。

“缺席兩個孩子的童年”

如果可以，張彩霞希望能真正做一回母親。

但是29年前釘釘走失那一幕，仿佛她與做母親的自己決裂的開端，尋人與等人轉為她生活的重心。

這也改變了大兒子張陜通的生活。

出事那天起，張陜通便交給奶奶看護，他時常產生錯覺，自己才是父母眼中“走丟”的孩子，沒有存在感。

最初的5年，他在父母的爭吵聲中學會沉默。他在爸媽為弟弟走失相互埋怨和協力找孩子的矛盾中度過了自己的童年歲月。

“那會家里沒人和我說話，我也挺傷心。再后來，我就成了大家眼中性格孤僻、脾氣古怪的另類教材。”張陜通評價青春期的自己。

升至初中，張陜通在游戲廳里找到了短暫的安全感，學習成績直線下降。

平時去游戲廳找孩子的都是張建昆。某天，張彩霞聽說孩子撬鎖偷錢去打游戲，很遠看見張陜通回家便要打。兩人一前一后追了50米，張陜通嚇得一溜煙跑沒影。

這個親戚口中“長大可能會坐牢”的孩子16歲那年離家，去云南當了兩年兵。與父母分開的日子里，他漸漸體會到家人的難處。

張彩霞也有對大兒子的愧疚，釘釘走失第二年，她在外漫無目的走了幾天又折回，一進家門，大兒子張開雙手撲上來，抱住她的腿哭著說：“媽媽，能不能不要再出去了。”那一瞬間，她也問過自己，這樣做真的對嗎？

如今，孩子長大了。張彩霞下班后，時常撿一些醫院的破紙盒和塑料瓶。晚上六點多，張陜通準時出現在醫院，推著綠皮的手動環衛垃圾車，幫母親將幾十斤重的廢品送走賣掉。

今年臨近春節，張陜通給母親買了花色呢子大衣和紫色圍巾。那條紫色圍巾是張彩霞在街邊小店相中的，她去了幾次，還是舍不得掏出那300塊錢。媳婦看見后，告訴張陜通，他立刻買了回來。

“我兒心疼我”張彩霞一出門就系上圍巾，笑意從眼角溢出。

成家后，每逢過年，張陜通必然準備一頓年夜飯，要父母一定來家里，幾個人聚在一起吃個團圓飯。

老兩口有些話卻一直說不出口，這些年沒好好陪在大兒子身邊，沒給他好的教育，心里覺得虧欠，不是滋味。

記憶深處，張陜通對“家”最美好的感受還停留在小學5年級。某個周末下午，父母手牽手帶他在附近公園逛了一圈，一家三口有說有笑，那是唯一一次三口人一起出游。

就這么恍惚間，張彩霞缺席了兩個孩子的童年。