廣州-河北

“有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)變”

本報(bào)記者 蘭德華

2月14日，農(nóng)歷狗年除夕前一天，西方的“情人節(jié)”。之于孫婷婷，這一天是個(gè)尷尬的日子，身為“單身狗”，在這樣特殊的時(shí)間，她還在加班。孫婷婷，就職于廣州一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司，今年30歲，老家是位于首都北京西北向的張家口市蔚縣。

下午4時(shí)許，手機(jī)震動(dòng)一下，她習(xí)慣性地將視線從電腦的大屏幕移到旁邊的手機(jī)小屏幕：閨女，幾點(diǎn)下班？行李收拾好了沒？來得及趕飛機(jī)嗎……

這是母親發(fā)來的。母親其實(shí)很少給女兒發(fā)微信，因?yàn)樗篮⒆庸ぷ髅Γ麓驍_女兒。

下午5時(shí)許，她完成了節(jié)前任務(wù)，拖著工位旁早已收拾好的拉桿箱，直奔已到公司樓下的順風(fēng)車。

“回家，對(duì)于一個(gè)大齡單身女青年，是一個(gè)歡喜又憂愁的話題。”家，就是那既想逃離，又想回去的地方。孫婷婷說。

深夜，12點(diǎn)，孫婷婷終于回到了家中，父母聽到樓道腳步聲，早早地在門口等著女兒。癱在母親鋪的溫暖柔軟的床上，這個(gè)工作中常常晚上10點(diǎn)才下班，手機(jī)24小時(shí)開機(jī)的白領(lǐng)，終于可以卸下一年來所有的負(fù)擔(dān)，沉沉睡去。她說，“只有回到家里，才能徹徹底底地放松。”

2月16日，大年初一。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，一大早要給親戚拜年。而這是春節(jié)最讓她頭痛的一項(xiàng)“任務(wù)”。隨著年齡越來越大，她越來越怕拜年。

“過了年就30歲了吧。”“處對(duì)象了嗎？”“我們單位有個(gè)小伙子，家庭條件不錯(cuò)，人也老實(shí)……”

年年有今朝，面對(duì)親戚的“直接而殘忍”的關(guān)心，前幾年，孫婷婷會(huì)尷尬的不知所措，如今，她只微笑著，不停地點(diǎn)頭說“是，是”，像個(gè)“佛系青年”。

熱心的大姑媽甚至當(dāng)天就要給她安排相親，硬是被她攔了下來。“婚姻從來不是自己一個(gè)人的事”，孫婷婷被親人們過度的關(guān)心，搞得哭笑不得。“但我理解他們都是好心。”

想想自己30歲還未婚，最對(duì)不起的是父母，爸爸常對(duì)她說：“等你結(jié)婚了，爸爸就沒負(fù)擔(dān)了，我就帶著你媽，全國(guó)各地走走。”看著父親鬢角的白發(fā)越來越多，她感到壓力越來越大。

大年初三，高中同學(xué)聚會(huì)，獲悉在老家生活和工作的同學(xué)們，2017年不少人都要了二胎，多數(shù)人有房有車。

而自己這個(gè)在一線城市搞金融的“白領(lǐng)”，沒車沒房沒結(jié)婚，成了“三無青年”。

“老家盡管收入不高，但消費(fèi)水平低，幸福指數(shù)很高。”但孫婷婷也常聽同學(xué)們嘆息，“不像你在外邊見世面，我們一輩子也就這樣。”

走親訪友，閑談中她感受到了故鄉(xiāng)的變化。由于津京冀一體化，當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)發(fā)展起來，縣城的剪紙一條街的店鋪里，很多北京人在詢問價(jià)格。暖泉古鎮(zhèn)的民俗“打鐵花”據(jù)說今年春節(jié)吸引來了法國(guó)200多人的旅游團(tuán)。

從當(dāng)村官的表弟那她得知，由于國(guó)家精準(zhǔn)扶貧政策，很多山里的親戚節(jié)前搬到了城里，住上了樓房。

人多了，車多了，方圓不到十里的縣城現(xiàn)在堵得水泄不通，小城市也患上了“大城市病”……

7天假期，短暫而勞累，同時(shí)信息量也很大。

2月21日，蔚縣長(zhǎng)途汽車站，孫婷婷在母親和父親的陪同下，登上了發(fā)往北京的客車，她要去北京坐飛機(jī)返回廣州。今天大年初六，是返京高峰。車窗外，人潮涌動(dòng)，透過車窗，她看到父母被人群包圍，佇立在原地盯著車上的女兒，久久不忍離去。

“回去吧。”她隔著玻璃喊了一句，聲音似乎哽在喉嚨，沒有傳出去。父母仍在原地。孫婷婷回過頭來，淚水打濕了雙眼。

到廣州工作5年，每年春節(jié)，這一幕似乎都在重復(fù)。她知道，有些東西在變，有些東西，可能永遠(yuǎn)不會(huì)變。