最喜歡蘸著辣椒醬吃洋芋

2013年，4歲的小福滿和姐姐被送回轉山包村，和50多歲的奶奶一起生活。爸爸繼續在昆明的建筑工地上扎鋼筋、打零工，媽媽也留在昆明的一家飯店里打掃衛生，一年多的時間里只偶爾回家。

小福滿的奶奶住在山溝里，算是村里面最深的位置。家里兩間二層土坯房，木頭門，木頭柵欄式的窗戶，沒有廁所。因為潮濕，他們和大多數村里人一樣住在二層的閣樓里。右邊一間閣樓有三張床，奶奶帶著小福滿姐弟，以及小福滿上初中的小叔一起睡。左邊一間閣樓，是小福滿的二叔家。

從堂屋上到閣樓，要爬木梯。閣樓上沒有窗戶，不透光，白天也是漆黑一片。爬上爬下要用手電筒，“上面沒電。”10歲的王福美說。

30年來，王剛奎兄妹6人便是在這兩間土坯房里長大的。如今，一層堂屋里像樣的家具只有一個鋪著暗紅色毯子的沙發，一排老舊的木柜。在家里，小福滿和姐姐看不到變形金剛，只能就著木柜旁邊一臺20英寸左右的老電視看《熊出沒》。

冬天時，村里自來水管的水壓跟不上，福美、福滿姐弟要和奶奶到井邊打水喝。但福滿太小了，每次打水只能提起半桶。

只有學校里能在冬天喝上自來水。但零下六七度的氣溫，自來水太冰，教室里又沒有取暖設備，小福滿擔心喝水后會感冒。那就忍著，爭取一天都不喝水。即便真感冒了，也沒錢買藥。“一般就等著，病就好了。”

轉山包村屬于高寒山區，只能種植洋芋、苦蕎、燕麥三種作物，每年收一季。人們會把洋芋這種最主要的食物變著花樣烹飪，煮著吃、烤著吃、蒸在飯里吃。小福滿最喜歡的，是蘸著辣椒醬吃洋芋，比洋芋就白飯有味道。

不過節時，奶奶個把月才會買一次肉，稱上兩三斤，夠兩個娃娃吃上兩三頓。即便過年，一家人也還是洋芋、米飯，再添一些肉和白菜。

但在學校食堂，小福滿和姐姐每天中午可以吃到一葷兩素，白菜、南瓜、西紅柿、黃瓜等換著樣炒。轉山包小學校長付恒說，這是政府補貼的營養餐，每個孩子每天4元。