十幾年前，法國一家報社邀請全世界40多個國家的作家，寫一件發(fā)生在上世紀(jì)70年代初、具有國際性的文化藝術(shù)事件。那時我是山東高密的農(nóng)民，實(shí)在想不出我們村發(fā)生過什么國際性文化藝術(shù)事件。后來，我想起一件事情。1972年深秋，縣城上映朝鮮電影《賣花姑娘》。人們說，這個電影非常好看，所有去的人沒有一個不流眼淚，甚至有在電影院哭昏了心臟病發(fā)作送到醫(yī)院搶救的。這勾起了我們幾個小伙子的興趣。我們是社員，去縣城看電影要經(jīng)過生產(chǎn)隊長的同意，我們沒有請下假來，偷偷跑掉了。從我們村到縣城50里路，我們一路急行軍，上氣不接下氣往縣城奔跑。跑到縣城，11點(diǎn)以前的票全部賣光，只能等深夜那一場，結(jié)果進(jìn)到電影院還是滿座。電影開始不久，四周就響起了抽噎的聲音，慢慢發(fā)展成低聲抽泣，后來有人嚎啕大哭。我向來號稱眼睛比較硬，但也受到電影情節(jié)的感染，熱淚盈眶。看完電影，我們連夜跑回家。第二天一大早，隊長見我們第一句話是問：為什么不請假就跑了？我們說，看了一部非常感動的電影。隊長說，什么東西也比不上吃飯重要，電影能當(dāng)飯吃嗎？你們看了一場電影，今天早上不吃飯可以嗎？我們說不可以，因?yàn)榕芰艘灰购芾郏仨毘燥垺?shí)際上從某一種意義上來講，看電影確實(shí)比吃飯重要，如果讓我餓一天肚子能看一部好電影，我一定會餓肚子。

80年代，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院，有一個專門搞電影評論的同學(xué)，寫文章說《賣花姑娘》賺取中國人1萬噸眼淚。我說，這是胡說八道，1萬噸眼淚差不多是一個湖泊。他給我算賬，中國當(dāng)時看過電影的有1億人次，每人流一兩眼淚，一算就1萬噸了。后來，為寫文章引用細(xì)節(jié)更準(zhǔn)確，我重看了《賣花姑娘》。事情已經(jīng)過去快30年，當(dāng)時我是小伙子，現(xiàn)在已是中年人，看了那么多中外電影，難道還會為《賣花姑娘》流眼淚嗎？結(jié)果依然淚流滿面，這么簡單的情節(jié)我為什么要哭？因?yàn)檫@部電影里有我的青春歲月，我一邊看里面的情節(jié)，一邊想象我們?nèi)讨囸I往縣城奔跑，想起當(dāng)時那么年輕，那樣有追求，為了看一部電影可以不吃飯。

前幾天，我看了電影《芳華》，同樣是不止一次淚流滿面。一看到草綠色的軍裝、紅領(lǐng)章、紅帽徽，我就想起了自己20多年的軍旅生涯。電影里的那些人物，感覺就是自己身邊的戰(zhàn)友，他們的命運(yùn)就是我的命運(yùn)，他們的青春是我的青春，他們的遭遇也是我的遭遇。當(dāng)他們的命運(yùn)遭到挫折，個人生活出現(xiàn)很大困難、受到不公正待遇，尤其是精神受到創(chuàng)傷的時候，我感同身受。

我是一個不太高級的電影觀眾。現(xiàn)在一些很高級的電影觀眾，絕對不把一部電影能否讓自己流淚當(dāng)作評價標(biāo)準(zhǔn)，甚至?xí)f，這些催淚的電影不深刻，真正深刻的電影是讓人流不出眼淚的，這樣的說法有一定道理。因?yàn)殡娪八囆g(shù)太豐富，題材太多樣化，風(fēng)格也像萬花筒一樣讓人眼花心亂。我想，評價電影的標(biāo)準(zhǔn)也是千千萬萬。作為一個比較一般的電影觀眾，我還是希望看到，能引發(fā)自己青春想象的電影，感同身受的電影，讓我跟電影人物的命運(yùn)混雜在一起的電影。

我想到了第三部電影《紅高粱》。這部電影我看了很多遍，一滴眼淚都流不出來，反而覺得好笑，因?yàn)槲抑肋@個電影的制作過程，根本沒有作為一個純粹觀眾的感受。看到電影里鞏俐坐在小石橋上，我馬上想起帶著一幫朋友去看拍電影。看了一上午，一個鏡頭都沒有拍完，他們很失望。所以看《紅高粱》我不感動，反而覺得好玩。也就是說，當(dāng)一般觀眾沉浸在電影里感動得死去活來時，電影制作者們都在偷偷地笑。電影導(dǎo)演希望把所有觀眾都變成“傻子”，希望觀眾都把電影當(dāng)成真事，尤其是沉浸到電影中去，變成其中的一個角色；而我們的電影評論家就是要時刻提醒觀眾，這是電影，不要太當(dāng)真了。電影是一門藝術(shù)，也是一門技術(shù)。這里面有值得大家作為榜樣的人物，也有值得大家批判的人物，有一些閃光的思想，也有一些不太健康的思想。這就需要電影評論指導(dǎo)觀眾，有更加冷靜的態(tài)度和立場接受電影藝術(shù)。

大概自從有了電影，電影評論就存在了。即便剛開始時，沒有這么多刊物、電視頻道，但每一個觀眾都是潛在評論者。只不過，電影發(fā)展100多年后，電影評論已經(jīng)變得非常成熟，產(chǎn)生了很多評論理論體系。所以，在電影電視大量出品的情況下，怎么樣讓觀眾選擇最好的電影，或者怎樣引導(dǎo)觀眾從電影里發(fā)現(xiàn)最有價值的東西，是電影評論的價值所在。

莫言，原名管謨業(yè)，1955年生于山東高密，中國作家協(xié)會副主席，諾貝爾文學(xué)獎獲得者。代表作有中篇小說《紅高粱家族》、長篇小說《天堂蒜薹之歌》《酒國》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等。