6

在林松的家鄉(xiāng)，他制毒被抓的消息并沒有驚起太大的波瀾。這個長白山腳下的林區(qū)小鎮(zhèn)依然像往常一樣安靜。冬天時，風把房頂?shù)姆e雪像鹽一樣吹散在空中，發(fā)出“沙沙”的聲響，很快又被遠處拉木材的火車偶爾傳來的汽笛聲淹沒。

從出生到高中畢業(yè)，林松一直生活在這座被森林包圍的小鎮(zhèn)。他的父母都是當?shù)亓謽I(yè)局的普通職工，林松是他們的獨子。

家人接到長春警方的電話，聽到林松涉嫌“制毒販毒”時，還以為對方是個騙子。

他的表姐何莉告訴中國青年報·中青在線記者，林松和兄弟姊妹的感情很好，平時跟親人接觸也很多，人也很親切。

“每次回家不管有沒有掙到錢，都會給我們的孩子買點玩具。在家的時候就會領(lǐng)著孩子出去玩。”何莉說。

何莉在鎮(zhèn)上經(jīng)營一家燒烤店，夏天有時要熬夜。后來林松找過來，要主動幫忙。夏季結(jié)束后，何莉要發(fā)林松工資，算是給他的補貼，但“他死活不收”。在何莉看來，這個表弟自尊心很強，有時甚至有些偏執(zhí)。

林松在長春上大學時，他的另外一個表姐有時出差，會去學校看他。每次離開，她都會給林松拿點零花錢，但她從沒成功過，“硬塞給他，他都要追上來還給我。”

后來，在看守所里，林松也證實了表姐們對他的評價，他一字一頓地說：“比全世界都鄙視你更可悲的事情，是全世界都可憐你。”

何莉的丈夫告訴記者，林松自從高中畢業(yè)后，“但凡想做一件事，就會遇上挫折”。

大學畢業(yè)后，他想去當兵，結(jié)果因為有賭博案底，不符合入伍要求。

“那是他在看別人打牌時被一塊兒抓到派出所的。”何莉提高音量說。

“后來搞熱氣球，去青島，做魚食，全都失敗了。”在何莉丈夫看來，林松走到這一步有很多推手，“他太急于表現(xiàn)自己了，但隨著年齡的增加，他的挫敗感也太強了。從小到大，他想法都是比別人多，比別人超前的，但是人家穩(wěn)穩(wěn)當當走的，都混得比他強。”

最后，讓所有家人都想不到的是，林松選擇了制毒這條路。

“他是做不了最好，就想著做到最壞。”何莉的丈夫說。

被抓后，林松告訴肖光，自己沒什么怕的事，“最怕的就是這輩子活垃圾了，活low了。”

但肖光記得，抓捕行動那天，當警察把林松按在地上，用槍指著這個“關(guān)東第一毒梟”的頭時，他分明看到林松直打哆嗦，嘴里不斷重復著“死了死了死了”。

肖光不知道，高考時，林松報考了警校，他最想做一名警察。但是通知書下來后，他卻在復檢時因為身高差0.5厘米被擋在門外。

林松說這是他這輩子最大的打擊，那時他也不會想到，這次挫折會成為他整個人生的轉(zhuǎn)折點。

(文中除警方外均為化名)