時間發(fā)展,進(jìn)入新的世紀(jì),甚至走得更遠(yuǎn)。百年現(xiàn)代文學(xué)僅僅是現(xiàn)代文學(xué)史的一個開幕式。又正因為它具有整體性、未來性、發(fā)展性等特點,所以現(xiàn)代文學(xué)史是不確定的,隨著生活的發(fā)展變化,會不斷出現(xiàn)新的作家、新的形式、新的文學(xué),我們通過研究未來出現(xiàn)的新文學(xué)現(xiàn)象,對整個文學(xué)史的認(rèn)知也會發(fā)生變化。所以,現(xiàn)代文學(xué)史是一部沒有定論、也不可能定論的文學(xué)史。這也是我們在1988年提出“重寫文學(xué)史”的理由,文學(xué)史是需要不斷重寫、不斷創(chuàng)新、不斷加入新的內(nèi)容的。這就是文學(xué)整體觀的基本內(nèi)涵。

學(xué)術(shù)家園:上世紀(jì)90年代以來,您在文學(xué)史研究中先后提出“民間理論”“無名與共名”“先鋒與常態(tài)”“潛在寫作”等學(xué)術(shù)概念,產(chǎn)生了很大影響。有人認(rèn)為:正因為有了像您這樣一批學(xué)者孜孜不倦的努力,我們學(xué)科才有了建構(gòu)本土話語體系的可能,才有了文化自信的基礎(chǔ)。您在提出這一系列自成體系的話語建構(gòu)時,正是學(xué)術(shù)界大量引進(jìn)西方學(xué)術(shù)話語的時候,來自西方的新名詞、新概念一度在中國學(xué)術(shù)界狂轟濫炸,您這樣做有沒有糾偏的意思?

陳思和:這是兩回事。我要強(qiáng)調(diào)的是,雖然我在文學(xué)史研究領(lǐng)域提出過一些有針對性的新概念新術(shù)語,也被有些青年學(xué)者所接受,但我從來沒有自覺意識這是在營造本土話語。像我們這一代從上世紀(jì)80年代成長起來的學(xué)者,對于西方新的學(xué)術(shù)理論、學(xué)術(shù)觀念包括一些新的概念術(shù)語都是懷著天然的敬意。我們是從一個相對閉塞、自以為是的文化環(huán)境里走出來的,當(dāng)年在大學(xué)里如饑似渴地閱讀國外理論著作,吸取西方先進(jìn)理念、樹立新的人類理想的學(xué)習(xí)過程,現(xiàn)在想起來都是歷歷在目,令人激動。

我很少直接引用西方的理論術(shù)語來解釋中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),那是因為我的研究都是有意識地從實踐出發(fā),在文學(xué)實踐中發(fā)現(xiàn)問題,提出問題,并試圖解決問題。我提出的這些理論話語,包括一些文學(xué)史研究的方法,都是為了解決學(xué)術(shù)上的實際問題而建構(gòu)的。這里當(dāng)然也融匯了西方理論資源,只是我已經(jīng)把它們消化了,成為自己的研究視角和方法。譬如對民間理論的提出,我討論的是中國文學(xué)史上的問題,但是民間理論是巴赫金提出來的,我覺得用來解讀賈平凹、莫言、余華的小說特別合適。我討論民間文本隱型結(jié)構(gòu)是借鑒了西方原型批評的理論,并且舉一反三而形成的。其他如法國薩特、卡繆的存在主義理論、荒誕理論、弗洛伊德、榮格的精神分析與集體無意識等理論,都是我一向心儀的,也都貫穿在我的文本分析中。我后來提出文學(xué)的惡魔性因素、世界性因素、先鋒與常態(tài),都是來自西方理論和文學(xué)傳統(tǒng)。我有很長時間學(xué)習(xí)比較文學(xué),學(xué)習(xí)西方文學(xué)理論,只是我不喜歡炫耀,更不會一知半解就拿來套用中國文學(xué)。我經(jīng)常告訴學(xué)生,不要把中國文學(xué)僅僅當(dāng)作證明外國理論普遍價值的一個注腳,但不等于我們一定要拒絕西方的理論話語,而拜倒在老子孔子話語的腳下。

賡續(xù)文化脈絡(luò)展示文化自信

學(xué)術(shù)家園:百年新文學(xué)是中國文化傳承的重要組成部分,它如何體現(xiàn)著文化自信,延續(xù)著中華文化的根脈?

陳思和:你這個問題提得很好。五四新文化運動已經(jīng)百年,古人說,百年積德。也就是說,一百年了,可以積累一點經(jīng)驗,百年不過三代人,三代人就可以有傳承有發(fā)展,傳統(tǒng)就隱隱約約地形成了。中國新文化應(yīng)該是一個學(xué)科。我記得在很多年以前,有個朋友與我閑聊時說過這樣一個想法,我至今還很贊成:中國應(yīng)該有一門學(xué)科,叫做現(xiàn)代學(xué)。現(xiàn)代學(xué)的一個主要標(biāo)志就是,它的內(nèi)容是現(xiàn)代的,語言也是現(xiàn)代的,進(jìn)而研究問題的思維方法也應(yīng)該是現(xiàn)代的思維形態(tài)。新文學(xué)白話文就是一個標(biāo)志。這是與古典學(xué)相對應(yīng)的學(xué)科,討論研究的是現(xiàn)代文化的種種方面,包括現(xiàn)代政治、現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代教育、現(xiàn)代文藝、現(xiàn)代語言等各個領(lǐng)域的問題,這也是指向未來發(fā)展的學(xué)科。現(xiàn)代學(xué)與古典學(xué)應(yīng)該是相輔相成的,但更應(yīng)該起到主導(dǎo)的作用。我們研究學(xué)問都應(yīng)該立足于現(xiàn)代,立足于實踐;古代傳統(tǒng)在今天現(xiàn)代社會建設(shè)中能夠產(chǎn)生積極意義的,才是我們需要繼承發(fā)揚的優(yōu)秀傳統(tǒng),如果沒有積極意義,那就是死的傳統(tǒng)。這是理解傳統(tǒng)的關(guān)鍵。在這個意義上說,新文化傳統(tǒng)不僅可以被容納到舊文化傳統(tǒng)中去延續(xù)香火,開拓未來,而且古代文化傳統(tǒng)(舊傳統(tǒng))是通過新文化傳統(tǒng)的檢驗、批判、重新解釋以后,才得以復(fù)活傳承,才會有新的生命力。這個關(guān)系不能被倒置,套用孔子的話說:未知生,焉知死?如果我們不知道現(xiàn)代文化發(fā)展的狀況,沒有現(xiàn)代的社會實踐,又如何會知道舊文化傳統(tǒng)中哪些是有生命力、哪些是早就枯朽了的?

再說文化自信的問題。我認(rèn)為,文化自信主要是體現(xiàn)為我們要對國家民族文化有充分的信心。至于我們與世界文化之間的關(guān)系,照我的理解,一是拿來主義,二是多元主義。拿來主義是魯迅提倡的,他大致說過這樣的意思:漢唐時代的漢民族文化吸收了大量西域元素,就是因為那個時代中國比較強(qiáng)大,文化比較多元。而到了元代清代,漢民族文化自身衰弱了,才會有意識地拒絕外來強(qiáng)勢文化,企圖用自我封閉來挽救瀕臨滅亡的所謂本土文化。真正的文化自信就要求我們理直氣壯地去面對全世界各民族的文化,吸取應(yīng)該吸取的與時俱進(jìn)的先進(jìn)文化營養(yǎng),拋棄已經(jīng)過時的封建落后的文化。這樣我們才能夠平等地與別的國家民族進(jìn)行對話。其次是多元主義,就是要相信,世界文化是多元的,中國是世界的一部分,而且人口那么多,中國文化存在于地球上,就是世界文化的一部分。所以我不太主張用“走向世界”這樣的口號,好像中國不屬于世界似的,還需要特別去“走”進(jìn)去,求得人家的承認(rèn)。但是各個國家民族不同文化之間需要平等的交流,不是需要求同存異,世界文化本來就應(yīng)該大放異彩,而不是以前殖民主義時代所強(qiáng)調(diào)的先進(jìn)文化消滅落后野蠻文化,殖民主義的文化侵略本身就是極其野蠻的。

學(xué)術(shù)家園:您剛才說到文集前三卷是文學(xué)評論,最早一篇是發(fā)表在1978年8月22日對《傷痕》的評論,最近的一篇是2017年4月20日對《芳華》的評論,時間跨度長達(dá)近四十年。您一直堅持在文學(xué)評論領(lǐng)域有所開拓,最深的體會是什么?

陳思和:我學(xué)習(xí)寫文學(xué)評論的時間較早,開始是在1970年代中期,我在上海盧灣區(qū)圖書館寫書評的時候。那時候我也是在當(dāng)時主流話語陰影下寫作的,這次編文集我沒有收錄這些文章。我選了進(jìn)大學(xué)以后為支持《傷痕》而發(fā)表的評論文章作為我的學(xué)術(shù)生涯的起點。傷痕文學(xué)是思想解放運動的產(chǎn)物,也是“文革”后現(xiàn)實主義文學(xué)重新崛起的起點。今年是恢復(fù)高考四十周年,明年是改革開放四十周年,我愿意把我的寫作道路與這兩個歷史事件聯(lián)系在一起。

文學(xué)批評,某種意義上說,是主觀性很強(qiáng)的寫作活動。批評是有選擇的。從1980年代開始,我就一直關(guān)注幾個作家,幾乎貫穿了近四十年的評論。我不是一個來者不拒、什么作品都能夠解讀的評論家,只有與我的興趣或者某種隱秘的生命要素吻合的作品,才會激起我闡釋的興奮。我是借助批評訴說我自己內(nèi)心的某種激情。我曾經(jīng)把批評與創(chuàng)作比作一條道路兩邊的樹,相看兩不厭,一起慢慢生長,不離不棄。我的評論與作家創(chuàng)作的關(guān)系,基本上符合這樣一種關(guān)系。

學(xué)術(shù)家園:您能否對自己四十年的學(xué)術(shù)道路做一個簡單的概括?

陳思和:我的學(xué)術(shù)道路大致分為三個方向:第一,從巴金、胡風(fēng)等傳記研究進(jìn)入以魯迅為核心的新文學(xué)傳統(tǒng)研究,著眼于現(xiàn)代知識分子人文精神和實踐道路的探索;第二,從新文學(xué)整體觀進(jìn)入重寫文學(xué)史、民間理論、戰(zhàn)爭文化心理、潛在寫作等一系列文學(xué)史理論創(chuàng)新的探索,梳理我們的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)科建設(shè);第三,從當(dāng)下文學(xué)的批評實踐出發(fā),嘗試去參與和推動創(chuàng)作。總的來說,我很慚愧,我們這代人學(xué)習(xí)起步太晚,在還沒有充分知識準(zhǔn)備的時候,就被時代過早地推到了社會上工作,雖然多了一點閱世經(jīng)驗,但是能夠?qū)W到的知識太少,恢復(fù)高考后有幸在大學(xué)里補(bǔ)課學(xué)習(xí),但畢竟離一個真正的知識分子、學(xué)者所需要的學(xué)識準(zhǔn)備,有很大的距離。四十年來,我一直是抱著學(xué)習(xí)的出發(fā)點來研究各種學(xué)問,這七卷文集也僅僅是我學(xué)習(xí)過程中寫下的一點心得體會,也可以看作是我四十年來的一份作業(yè),今天交卷了。