新華社北京１１月２４日電題：回望１９８７：割不斷的骨肉同胞情　一家親的命運共同體

新華社記者查文曄　趙丹平　劉剛　陳君

１９８３年全國政協(xié)六屆一次會議臺聯(lián)小組會期間，臺胞徐兆麟委員收到一封信，打開信封，照片滑落出來。身邊人問：“老徐，照片上的老太太是誰啊？”徐兆麟盯著看了一會兒，“是我媽媽”。這年距他離開故鄉(xiāng)臺灣、與家人分離已整整３７載。

數(shù)十年隔絕讓兩岸無數(shù)家庭嘗盡骨肉分離之苦。１９８７年，臺灣當(dāng)局迫于兩岸同胞渴望恢復(fù)往來的民意壓力，終于宣布開放探親。霎時間，親情巨流涌起，兩岸交流大潮再也遏止不住。

“我要回家”的吶喊

１９４９年后，兩岸陷入隔絕對峙狀態(tài)，“有家歸不得”成為分隔兩岸的親人們心中最深的痛。１９７９年，大陸方面發(fā)表《告臺灣同胞書》，率先倡議開啟兩岸交流，很快在兩岸社會產(chǎn)生強大的政策感召力。

１９８７年３月，在臺大陸籍人士成立了推動返鄉(xiāng)探親的組織。他們突破禁令，走上街頭，喊出“死也要回去看娘”的口號。

原臺灣世新大學(xué)教授王曉波主持過兩場“想回家，怎么辦”晚會，那催人淚下的場面震撼了他：“中學(xué)大禮堂都塞爆了，操場也擠滿人，只能把擴音器拉到外面，到場有兩萬人之多。”

“母親呀我要問您，天涯茫茫您在何方？明知那黃泉難歸，我們?nèi)栽诎V心等待。我的母親呀，等著您，等著您，等您入夢來……”想家的人們高唱《母親您在何方》，臺上臺下哭成一片。

當(dāng)年１０月，臺灣當(dāng)局迫于壓力宣布開放部分臺灣同胞回大陸探親。臺灣紅十字會開始接受登記的幾天內(nèi)，遞件民眾就逾萬人。

１９８８年１月１４日，以何文德為團長的首個“臺灣返鄉(xiāng)探親團”啟程赴大陸。停留香港時，探親團住在一家簡陋的賓館里。探親團發(fā)言人楊祖珺記得，進入大陸前一天，直到午夜，仍能聽見其他房間傳來啜泣聲。

１月１８日，探親團抵達陜西黃陵縣拜謁黃帝陵。團員把從臺灣帶來的水、泥土和菠蘿、檳榔等祭品獻在陵前，舉香鞠躬。

當(dāng)時在全國臺聯(lián)工作的徐兆麟?yún)⑴c了探親團抵京后的接待。“他們穿著白色夾克，上面印著‘想家’‘孤苦無依漢，夜夜夢神州’。那強烈的思鄉(xiāng)情，誰看了都會流淚！”座談會上，大陸老臺胞與探親團成員相擁而泣。老臺胞黃清旺說，你們衣服上的“想家”二字也刻在我們心里，你們總算回來了，但我們卻還回不去。見到你們，我真想大哭一場。

由于臺灣當(dāng)局不承認(rèn)有臺籍老兵在大陸，１９８８年１０月，徐兆麟、黃清旺等成立了“臺灣省籍老兵返鄉(xiāng)探親協(xié)進會”，很快整理了老兵名冊刊登在臺灣報紙上，臺灣當(dāng)局才承認(rèn)事實。此后，這一群想家的老人也得以陸續(xù)返鄉(xiāng)。

流淚與不流淚的重逢

“媽：我回來了，回來看您老人家。您在哪里呀？……我好想念您喲，我是回來看您的呀！可是我到哪兒去找您老人家呢？……媽，求您在黃泉路上慢慢走，求您在黃泉路上做個記號，兒子此生雖不能春暉常被，但存來世能永遠沐恩漆下。”

１９８８年１月２５日，何文德終于回到朝思暮想的湖北房縣老家，白發(fā)蒼蒼的他在母親墳前像孩童般嚎啕大哭。他脫下寫著“想家”的外套，放在墓臺上，拿出從臺灣帶回的鳳梨和香、紙，再把兩團臺灣泥土撒在墳上。何文德跪在墳前，雙手插進土里，許久才抬起頭來。

１９８９年秋的一天，時任臺盟中央副主席的田富達來到首都機場接弟弟。４３年前，臺灣少數(shù)民族部落少年田富達當(dāng)兵離臺時，弟弟伊齊·巴都才７歲。在旅客出口，遠遠走來一個魁梧的漢子，不時左右張望，田富達一眼就認(rèn)出那是弟弟。

“我的第一句話是‘伊齊素？’這是泰雅人的語言，意思是‘你是伊齊嗎？’他緊緊握住我的手，卻沒有說什么，眼淚沒有流出來。眼淚流了多少年，早哭干了。”回憶當(dāng)年一幕，田富達仍難掩激動。

徐兆麟記憶里，最刻骨銘心的是一張遲到４０年的獎狀。他生于新竹客家莊，父母都是采樟工人。盡管家境貧困，但他用功讀書，小學(xué)畢業(yè)時是全年級三個優(yōu)等生之一。“畢業(yè)典禮上，爺爺從校長手里接過我的獎狀，特別高興。”

然而，二戰(zhàn)后的臺灣百業(yè)凋敝，徐兆麟不得不輟學(xué)從軍。１９４６年，他懷著萬分難舍的心情離開臺灣，爺爺臨終前都未能再見他一面。

“１９９４年，我為父奔喪才第一次回到臺灣。侄女把獎狀交給我說，爺爺把獎狀當(dāng)寶貝珍藏，一直念叨我，說這個孫子死不了。”徐兆麟說著就濕了眼眶。

“再結(jié)同心，光大中華！”

１９８８年８月，王曉波率臺灣史研究會學(xué)術(shù)訪問團前往大陸。“抵達廈門后，一位團員一下飛機，就激動地趴了下來，親吻土地。”

不管走了多遠，離開了多久，游子的心總是與祖國一起跳動。

１９８９年的“七·七事變”紀(jì)念日，盧溝橋迎來了時任臺灣“教師人權(quán)促進會”秘書長石文杰率領(lǐng)的首個訪問大陸的臺灣教師團體。參訪團在盧溝橋上高唱愛國歌曲，參觀中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館，觀看抗戰(zhàn)紀(jì)錄片。

“一位老師出來以后放聲大哭。他經(jīng)歷過那段歷史，感觸特別深。”石文杰說。

由于長期隔絕，兩岸同胞難免存在隔閡與誤解。“在大陸，出門是否要路條？房產(chǎn)能否歸個人私有？以前參加過‘還鄉(xiāng)團’是否會被追究？”當(dāng)年采訪過許多臺胞的中央人民廣播電臺對臺廣播部資深記者畢福臣回憶說，類似疑慮還有不少，臺胞們希望從點滴生活細(xì)節(jié)中“重新”了解大陸。

“有些臺胞對大陸不了解，鬧了笑話。有人回來還在大皮箱里裝著衛(wèi)生紙，因為擔(dān)心大陸沒有。”畢福臣說，現(xiàn)在聽來哭笑不得的故事卻是那段歷史真實的折射。

３０年變遷說明，交流是消弭隔閡、化解誤會的最好方式。石文杰的北京之行則為女兒在北京八中找到了一位筆友，兩人書信往來，一寫就是２０多年。“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)更發(fā)達，希望兩岸小朋友多交流，從年輕一代開始互相了解。”他認(rèn)為，臺灣還有很多人沒到大陸，百聞不如一見，去了才有可能消解對大陸的錯覺和誤解。

當(dāng)年首個返鄉(xiāng)探親團拜謁黃帝陵，王曉波草擬的祭文效仿抗戰(zhàn)勝利后島內(nèi)愛國志士林獻堂率臺灣光復(fù)致敬團祭黃帝陵文，但最后一段不同。

“１９４６年雖有內(nèi)戰(zhàn)，但祖國統(tǒng)一。而我們當(dāng)時則面對的是國家尚未統(tǒng)一。所以我寫道：大劫未了，太平難期；愿我先祖，佑我華胄；同室止戈，永棄相殘；再結(jié)同心，光大中華！”王曉波相信，祭文里的愿望一定會實現(xiàn)。（完）