護士帶領大家做早操還不忘高歌一曲。

30年，送“走”近4萬老人。逝者如斯夫，如果你能陪伴4萬老人告別世界，估計別人活一輩子，100年，你就活了10輩子，1000年。

30年，送“走”近4萬老人，平均每天3人，死亡在這里似是常態，但是，這些被醫院判定即將離世的人，卻在這里平均活過了10個月。

孕育一個生命平均要288天，令人匪夷所思的是，生命進入不可逆轉的死亡之路，平均也是288天。新的生命在母親的子宮等待破土而出；即將離去的生命，到哪里尋找“子宮”，靜待與世界告別？整整30年前，全國首家“臨終醫院”落戶北京。昨天，目睹4萬老人故去的松堂醫院院長李松堂告訴北京晨報記者：唯有搭建“社會子宮”，才能讓死，如秋葉般靜美。

花兒沉浸在孕育寶寶的喜悅中。

70多歲的花兒說“我懷孕了”

與任何單位不一樣，松堂醫院的前臺接待員是個心理醫生，男的。知道了他的身份，我單刀直入：“我人到中年，我害怕死亡，怎么辦。”他說：“死亡不可避免，害怕可以改變。第一，經常談論死亡；第二，把每一天當成最后一天過。”

心理醫生的旁邊是一個由諸多老人笑臉組成的心形照片墻，這些老人都曾在這里養老。“這一面墻，目前只有這位老爺子還活著。”松堂醫院行政護士長董偉用手指向其中的一位老人；我則更關注那些去世的老人，這是他們最后的照片，也是他們最后的笑容—— 一種歷經歲月打磨的，接受了死亡現實的，如定海神針般的笑——這種笑大概就叫“慈祥”吧。

院長李松堂來查房，推門就說：“花兒，呦，都兩天沒看見花兒了，得讓我好好摸摸肚子，怎么樣啊，小腿兒又踹你了嗎？”“踹，睡著了就踹。”“是雙胞胎嗎？”“是。”“男孩女孩呀？”“姑娘。”花兒有些羞澀，也有些自豪，垂頸微笑，撫摸著稍微凸起的肚腩。這一串對話聽得人莫名其妙。沒想到李院長又回過頭認真地對我說：“我們花兒懷孕都七八年了，回回還都是雙胞胎。所以，我們和花兒的任務呢就是保胎，花兒還兼顧給小寶寶織毛衣，等著迎接新生命的到來。”

花兒的大名叫什么，李院長記不大清楚了。她70歲左右，癌癥晚期，小腦萎縮，初來時沉默寡言。有一天李院長查房，看見花兒胖了，順勢開玩笑：“花兒，咱肚子怎么大了，你是不是懷孕了？”沒想到花兒的眼睛有了光芒，隨即一臉幸福，嬌羞而堅定地說：“嗯，我懷孕了，還是雙胞胎呢。”李院長嚇一跳，趕緊找護士打聽，原來，花兒年輕的時候，流過產，多年不孕，一直被婆婆數落是不會下蛋的雞。“也許就是那時候落下病了。從此，我們就把花兒當孕婦對待，這一懷就是七八年，身體也越來越好了。”李院長偷偷地告訴我，“這一屋子的老人估計她‘走’的時候最幸福，沒有疼痛，還有兩個小寶寶陪著，帶著對新生命的憧憬，多幸福呀。”