韓藝恩看過的家千奇百怪。有的雙人床上衣服摞到天花板，電視機上擠著棉被包裹；有人家里一次性的塑料勺子已經放了20年，打開以后“砰”一聲爆了；有人在只有12.5平方米的家里藏了20把梳子；也有人只使用別墅的最上面一層，并且給兒子搭了帳篷，說是要鍛煉他的適應能力。

作為一名整理師，韓藝恩為客戶提供家居整理收納建議，并得以看到每扇門背后最隱匿和真實的部分。這種新型職業的代表人物是來自日本的近藤麻理惠，她是《時代》雜志評出的“2015年世界最具影響力的100人”。而在中國，整理師以高于家政人員10倍的高薪亮相，又被正在興起的中產階級推向公眾視野。

韓藝恩兩年前辭去上海陸家嘴一家金融公司的法務工作，結束了穿著高跟鞋“鐺鐺鐺”走在寫字樓里吃盒飯的人生，開始做全職整理師。如今，她已經走進超過100個家庭，累計服務3000小時，也開了課招收想當整理師的學員。“看過有錢的窮人，也見過許多人把房子住壞。”

客戶有的剛生了二胎，家中物品的增長和擁擠讓他抓狂；有人失業失戀，寄希望于改變家居狀態來走出泥潭；還有最基礎的尋物——一對夫妻因為找不到房產證吵了一年架，最終不得不求助整理師。

“囤積狂、工作狂、購物狂、暴飲暴食、濫交，都在用東西來填充時間、空間和身體，尋找安全感。”韓藝恩團隊的整理師翠君說。她出生于1993年，辭掉工作，從廣東搬來上海做整理師，“現代人在想方設法塞滿自己。”

韓藝恩遇到最難的一次整理，是一間12.5平方米的家，那里住了兩位70歲的老人。進門的時候，她發現人是“嵌”在屋子里的。“家里像垃圾站，再不理，人就該被趕出去了。”上下鋪堆滿雜物，老太太睡在一張躺椅上。躺椅不能放平，也不夠長，用凳子墊在腳下，硌得慌就鋪棉被。老兩口在上海陰冷的冬天蜷縮其中。

這是房價16萬元每平方米的靜安區。男主人原本畫油畫，后來因為家太小，改畫比硬幣大一點的微型油畫。女主人琴棋書畫愛好廣泛，但連一張用過的紙都不舍得丟掉，兩人無兒無女。最后韓藝恩的團隊出動了21個整理師，花了7天，穿著防護服理出了58袋垃圾，每袋有1立方米大。

“老太太偷偷給物品開了個追悼會，從背影能看出不舍。”韓藝恩說，物品圍繞身邊才能給她安全感。

而在韓藝恩所處的上海，這樣找安全感的人并不罕見。綜合商場里一家服裝店在一分鐘內先后走進了12個人。商業的力量澆筑了大樓的筋骨，使它成為消費主義的權杖和紀念碑。

進進出出的人流的購買力有時也通過網絡實現。去年“雙11”剛剛過去一個小時，這座城市的人們在天貓上已經消費接近30億元。彈幕經濟、電梯燈箱廣告、地鐵周身全在告訴人們要買買買。

這是與韓藝恩老家完全不同的一個世界。她來自甘肅嘉峪關，那里一年要刮兩次沙塵暴，昏天黑地。有人在餓肚子，有人一年只能穿一件衣服。

小時候媽媽曾給韓藝恩織過一件紅色的毛褲，有一次手工課發了小剪刀，她好奇，就把毛褲剪了。回家媽媽告訴她，自己織毛褲指甲都禿了，很辛苦。她聽了，大哭，覺得犯了天大的錯誤。

“我媽媽跟我說的最多的是愛惜。我的鞋穿了幾年都像新的。”韓藝恩說自己小時候是“奇葩”，天冷的時候要穿三層衣服，如果袖子不在一個水平線上，她就拒絕出門。晚上睡覺前，一定要把衣服疊好放在枕邊，衣服沒睡好，她就睡不好。

后來她發現，人們并不總是像她一樣愛惜物品和懂得“斷舍離”。放置很久的濕巾，失去粘性的便利貼，看過的電影票根，只剩一只的襪子在許多人生命里越堆越多。

她曾服務過一個有3個女人的家庭。外婆、媽媽和女兒住在一套三室兩廳的房子里。媽媽40多歲，老公嫌她不會生活，離了婚。

媽媽的東西堆得家里到處都是，3個大衣櫥不夠放，又把女兒的衣櫥放滿，女兒的衣服塞在一個爺爺留下來的鐵皮文件柜里。

12歲的女兒處在青春期，想要粉嘟嘟的夢幻房間和獨立領地，可她的房間里連床單都是外婆的。

媽媽的衣服堆在雙人床上直達天花板，一件件看了整整5個小時，她才同意扔第一件。

那個家她去了5次，停留11個小時。在扔掉了兩三百件衣服以后，媽媽5個衣櫥的衣服變成了一個半。女兒的房間也空出來了，換上了新的床單，粉色的。女兒回來很驚喜，“哇，這就像公主的房間。”

整理的過程中，媽媽一直在嘆氣。那些華服、奢侈品、花了很多錢買回來的LV包，拿出來都發霉了。她年輕時覺得只要漂亮就可以，什么都不用管，男人就會來，為此買了很多高跟鞋。后來身體不行了，喝藥度日，感嘆自己連高跟鞋也穿不了了。

“有人說我們像發廊、美容院的人一樣，見識了人生百態。”韓藝恩的同事沈聿文告訴中國青年報·中青在線記者。

幾乎每一次整理都有“驚喜”發生。例如意外發現老公的私房錢、失蹤多年的衣服，有個學員收拾完竟然發現了一枚鉆戒，還有一位女士理出了20個包，每個包里都有錢，堆了一盆。主人萬分欣喜，“相當于我多了一個月工資！”

人生百態之外，也有相似的問題。“中國人的家里都有一個毛病，人流動的空間要少于物品擺放的空間。”韓藝恩說，人們喜歡大床，大衣柜，衣柜的一扇門永遠打不開，因為有床頭柜堵著。客廳三人沙發加一個單人沙發，還有很少被打開的電視機。

韓藝恩說，整理能快速把問題暴露出來，“如果你連一件衣服都不會選擇，如何去選擇自己的人生？”有的人善于隱藏、麻痹、欺騙自己，代價就是失去自己。

有個極端的例子是一位女客戶在整理完整個家之后，只有一個抽屜不讓動。后來從抽屜里拿出一個盒子，告訴韓藝恩，就是因為這個破玩意，才跟前男友分手，他們曾經相戀7年。

韓藝恩覺得，這場表面上因為送錯禮物導致的分手，實際是因為人不合適，女孩始終不愿誠實地面對自己，生活一團糟。

丟掉那個盒子之后的3個月，女孩遇見了新的人，很快結婚了。

“衣服是人形的抽象。”韓藝恩說，在古代，衣服代表地位，是社會階級的工具，皇帝穿龍袍。大臣看見黃馬褂如同見了皇帝。“為什么失業失戀的人去買衣服，因為找不著自己了。”

有人整理完還剩150條褲子，幾乎一模一樣。一問才知道，小時候家里條件不好，他從沒穿過一條合適的褲子，遭到別人嘲笑。有人有5個衣櫥，打開后八成衣服都沒剪掉標簽，她說這是別人送的禮物，來者不拒。

在整理師看來，尋物不是整理的目的，尋找自我才是。

周末的一堂整理師課在一間橙色調的房間進行。一側擺滿綠植，另一側的礦泉水，連瓶蓋上的商標都朝向同一個方向。學員有江浙滬的全職媽媽，也有來自呼倫貝爾大草原的女商人，還有90后創業者。

“生活不能自理的年輕人很多。”韓藝恩曾接過一個男客戶的委托。他出身優渥，從小有阿姨照顧起居，留學時有女友照料。后來家道中落，看不得亂，自己卻不會收拾。實在太亂就找個大桶，把所有東西都扔進桶里倒掉。

走進許多別墅深宅、里弄棚戶區之后，韓藝恩發現，人們對物品的態度時常反映自身。有些人回到家不能放松，總覺得在海島度假才是放松，在異地的酒店遠離自己混亂的房間，在飛機上暫時逃離必須接打的電話。韓藝恩卻發自內心地認為自己的家比五星級酒店還舒服，旅行回來幸福感爆棚，雖然它是租的。

韓藝恩見過網紅、藝術家、公司CEO的家，也見過很多滬漂短暫的家。在上海的10年里，她搬過8次家。第一份工作工資只有2080元，房租花費1450元。后來為了省錢搬到一條叫做山陰路的閣樓里，直不起腰。

都市漂泊文化的背后蘊藏著某種生存之道。那條叫山陰路的地方確實沒有陽光，曾是日租界，抬頭見老鼠，低頭見蟑螂，晚上睡覺還能看見壁虎，每天都能發現新物種。夏天熱的時候經常跳閘，要么只能用洗衣機，要么只能開空調。隔壁住了精神病大叔，常來搗亂，她報警了2次。室友是個家在克拉瑪依的女孩，有段時間媽媽來看她，整夜整夜地哭，說小時候如何如何培養她，現在怎么要過這種生活。

那是韓藝恩最沒有安全感的時候，但她還是找了粉色的窗簾，拿好看的紙把亂七八糟的墻糊上。

做整理師的這些年，韓藝恩曾有一刻福至心靈。那是她事業的起步階段，沒什么名氣，也鮮少有追隨者。有一天她上門服務完，出了點汗，回家洗澡。

噴頭灑著水，溫度正合適。她突然想起錢鐘書說過的一句話：“洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因為澡洗得干凈，花開得好，或者菜合你口味，主要因為你心上沒有掛礙。”

那一刻，沒有堆積如山的商品，也不焦慮第二天的午餐，她心里真真切切地毫無掛礙。