每周五，是總值班室一周內最忙碌的一天。一早，要組織召開機關綜合處長會議，機關各室局同志在會上預報工作、交流體會、周知事項。會后，總值班室要收集、匯總、整理各室局下一周的工作情況，印制相關統計表，并為下周一召開的秘書長碰頭會準備綜合匯報材料。這個綜合匯報，包括本周已經完成的工作、重點工作小結和下周工作安排，以及近期重點工作等。許多信息要反復核實，有的安排要等到傍晚才能確定。同時，還要匯總編印一周來的批示件，編輯《政協工作情況周報》。每周五，每個人，都要加班到很晚。早則夜里10點，晚則凌晨。

在這里，沒人敢說自己是最晚一個下班的。楊小波曾任過總值班室主任，擔任秘書局局長后一直帶頭加班加點。現分管總值班室工作的秘書局副局長唐柳成，也曾擔任過總值班室主任。無論在主任崗位，還是在副局長崗位，唐柳成每天都很晚回家，甚至會錯過末班地鐵。

但不管他多晚離開，背后的總值班室里依然燈火通明。

這是一盞永不熄滅的燈，守候著平凡，守望著信念。有人說，家里的那盞燈，是在守護親情；海上的那盞燈，是在守護平安；心中的那盞燈，是在守護夢想。

唐柳成說，燈光意味著光明。總值班室的工作既簡單，又不簡單;崗位既平凡，又不平凡。在前進道路上，必定有一盞燈在前方等你。

一道永不關閉的大門

李陽平摸出鑰匙，打開了一道門，這是他在北京的家門。這是一間14平方米的宿舍，他和機關四局魯飛宇副處長合住。

到北京工作已有一年多時間，目前，他不僅完成了角色轉變，而且積累不少工作經驗。

在他來總值班室前夕，有人說，你從28歲開始，就連續擔任了6年鄉鎮黨委書記，這樣的經歷已經讓人艷羨不已，為什么放著在當地的大好前程不要，非去中直機關從頭做起，不可思議。但李陽平有自己的想法，他希望將熟悉的基層實際與政協機關的工作結合起來，不斷突破自己、完善自己，從而構建更全面的知識和能力架構，走向更廣闊的天地。

他家里有60歲的母親和5歲的女兒。進京前夜，一家人話別。母親說，不要擔心家里，要珍惜難得機遇，扎扎實實工作。像以往，每次出遠門，母親都會親手制作好剁辣椒，讓他帶上。因為牽掛，李陽平只要遇見老人和小孩，見到基層來的同志都會倍感親切。

保密辦黨支部李章程同志剖析“李陽平現象”說，鄉鎮黨委書記所處位置是“微觀中的宏觀”，而總值班室副主任所處位置是“宏觀中的微觀”。使慣“顯微鏡”的人使上“望遠鏡”，視野會變寬，視線會變長。從鎮黨委書記的辦公室到總值班室，從溫馨的家到逼仄的宿舍，也許會有短暫的不適應，但一定會有恒遠和豐富的收獲。

于一在政協安排的半地下室宿舍里住了7年，因為路途較遠，早出晚歸，十分不便。到2015年結婚前，他經常睡在辦公室。2014年，他認識了心上人。總值班室的工作沒完沒了，下班沒個準點，談戀愛是一件挺奢侈的事。但她卻一直在默默等待他，并讓他在北京擁有了一個小家。父母到北京來幫他收拾新房，閑暇時，他會左手、右手各牽著一個老人在街上散步。

朱明2014年7月到政協工作首月工資不到4000元，沒宿舍，她就和人合租房子，每月支出房錢2600元，生活上捉襟見肘。第二年，她在機關附近分到集體宿舍。一套三居室，大約60多平方米，住5個人；她和人合住那間也只有14平方米。她把室友當成家人，大家互相照顧，很合得來。宿舍里充滿了歡聲笑語。

孫偉和朱明同年考進機關，他也在半地下室宿舍居住。今年4月29日下午6點，女兒出生。從頭天中午送愛人去醫院待產，到女兒出生，孫偉在產房外面等候30多個小時。這30多個小時，讓孫偉真正理解了家的含義。

家是什么？

每個人都有自己的家，學校是學生之家，工會是工人之家，少先隊是少年之家，共青團是青年之家，黨支部是黨員之家，政協是委員之家，祖國是各族人民共同的家。

家是團結，是溫暖，是港灣，是加油站，是整個世界在下雪、走進去卻是春天的地方……

在孫偉童年的記憶中，家里那道門是時常關著的。

原來，他的父母都是地道的農民，白天都忙著干活，小時候怕他亂跑，就把他鎖在屋子里。他家住在馬路邊上，有時候鄰居聽到他哭得兇，就去叫他母親來開門。稍大一點，父母就讓他待在門外，背后的門還是鎖著的。白天有人與他一起玩，天黑了，各回各家，各找各娘，他只能一個人坐在門外望眼欲穿。

從那時起，孫偉希望有一把萬能鑰匙，打開全天下所有的門，讓所有孩子俱歡顏。

現在，他欣喜地看到，人民政協的大門始終敞開著，讓老百姓感覺政協就在身邊，政協委員可親可近。這道門也向每一位有志青年敞開著，追求理想、不計名利，但問耕耘、不問收獲，快樂自在其中。

總值班室的大門也是敞開著的。人民政協報社辦公室主任馬步青說，有時她會在節假日去總值班室取送急件、辦急事，一上樓道，總能看到敞開著的大門，并且有求必應，心中倍感溫暖、頓生敬意。

總值班室每一個人都是從這道敞開的大門中走進來的。近些年來，全國政協辦公廳加大了從基層單位遴選公務員的力度，吸引了越來越多有志青年報考。錄用每一位干部，均精心把關、精挑細選那些政治意識強、文字水平高、組織能力好的同志。以前，總值班室老同志較多，積累了好傳統，奠定了好基礎。目前，除了宿正伯，其他同志都是近年從基層直接招錄的，朝氣蓬勃。

十二屆政協以來，總值班室工作量翻倍，而人員沒有增加。工作忙點、累些，大家都不怕。怕就怕工作上出現疏漏和差錯。因為，總值班室難有轟轟烈烈的成績，但易出轟轟烈烈的錯誤。

有一次，盡管把了四道關，《值班日報》上還是出了一個錯。編輯《值班日報》，是總值班室的一項重要任務，每個工作日出一期，第一時間反映全國政協的工作動態，一上班就看《值班日報》已成為全國政協領導、機關領導的一種工作習慣。為此，《值班日報》稍有失誤，就會帶來很大的負面影響。每一條日報信息，雖然只有三五十字，但需要字字精雕細琢，編輯要求一點不遜于“信、達、雅”的譯文工作標準。2004年以后，《值班日報》增設了“各民主黨派中央和全國工商聯工作”、“地方政協工作”兩個專欄。因為深受歡迎，刊登內容不斷拓展，編印任務不斷加重，出差錯的幾率也在增加。盡管是偶爾受次批評，但大家心里依然很難受。

《孫子兵法》曰：“求其上，得其中；求其中，得其下；求其下，必敗。”大家心里憋著一股子勁，安得“求其上上，得其上”？

曾多年從事《值班日報》編輯的李健，琢磨出了《值班日報編寫防錯機制》，貼在電腦前方的墻上，成為大家共同的“寶典”。宿正伯某次去4S店保養車輛，受店里保養清單的啟示而靈感乍現，制作了《值班日報審核清單》，每次付印前必須逐項打鉤。