“真”--他仿佛是大山里的“村民”

這位外貌粗獷的科學家,對待世界卻有著一顆柔軟的心。

面容滄桑、皮膚黝黑,夏天穿著T恤、大褲衩。這位外貌粗獷的科學家,對待世界卻有著一顆柔軟的心。

大窩凼附近所有的山頭,南仁東都爬過。在工地現場,他經常饒有興致地跟學生們介紹,這里原來是什么樣,哪里有水井、哪里種著什么樹,凼底原來住著哪幾戶人家。仿佛他自己曾是這里的“村民”。

“天眼”饋源支撐塔施工期間,南仁東得知施工工人都來自云南的貧困山區,家里都非常艱難,便悄悄打電話給“天眼”工程現場工程師雷政,請他了解工人們的身高、腰圍等情況。

當南仁東第二次來到工地時,隨身帶了一個大箱子。當晚他叫上雷政提著箱子一起去了工人的宿舍,打開箱子,都是為工人們量身買的T恤、休閑褲和鞋子。

南仁東說:“這是我跟老伴去市場挑的,很便宜,大伙別嫌棄……”回來路上,南仁東對雷政說,“他們都太不容易了。”

第一次去大窩凼,爬到埡口的時候,南仁東遇到了放學的孩子們。單薄的衣衫、可愛的笑容,觸動了南仁東的心。

回到北京,南仁東就給縣上干部張智勇寄來一封信。“打開信封,里面裝著500元,南老師囑托我,把錢給卡羅小學最貧困的孩子。他連著寄了四五年,資助了七八個學生。”張智勇說。

在學生們的眼中,南仁東就像是一個既嚴厲又和藹的父親。

2013年,南仁東和他的助理姜鵬經常從北京跑到柳州做實驗,有時幾個月一連跑五六趟,目的是解決一個十年都未解決的難題。后來,這個問題終于解決了。

“我太高興了,以致有些得意忘形了,當我第三次說‘我太高興了’時,他猛澆了我一盆冷水:高興什么?你什么時候看到我開心過?我評上研究員也才高興了兩分鐘。實際上,他是告訴我,作為科學工作者,一定要保持冷靜。”姜鵬說。

即使在“天眼”工程竣工時,大家紛紛向南仁東表示祝賀,他依然很平靜地說,大望遠鏡十分復雜,調試要達到最好的成效還有很長一段路。

2017年4月底,南仁東的病情加重,進入人生倒計時階段。

正在醫院做一個腳部小手術的甘恒謙,突然在病房見到了拎著慰問品來看望自己的老師南仁東夫婦,這讓他既驚訝又感動。

“我這個小病從來沒有告訴南老師,他來醫院前也沒有打電話給我。他自己都病重成那樣了,卻還來看望我這個受小傷的學生。”甘恒謙內疚地說,醫院的這次見面,竟成為師生兩人的永別。

知識淵博、勇于發表觀點的南仁東在國際上有許多“鐵哥們”。每次見面,都是緊緊握手擁抱。有一個老科學家,在去世之前,還專門坐著輪椅飛到中國來看望南仁東。

不是院士,也沒拿過什么大獎,但南仁東把一切看淡。一如病逝后,他的家屬給國家天文臺轉達的他的遺愿:喪事從簡,不舉行追悼儀式。

“天眼”,就是他留下的遺產。

還有幾句詩,他寫給自己,和這個世界:

“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗,

召喚我們踏過平庸,

進入它無垠的廣袤。”