新相親時代

平均算下來，每一分鐘里，國內(nèi)有22對新人拿著戶口本走向民政局，進入婚姻生活；同時，8對夫妻在另外一個窗口簽下離婚協(xié)議。

根據(jù)民政部公布的數(shù)字，中國的結(jié)婚率和離婚率曲線漸漸逼近一個閉合的大于號。婚姻的圍墻之外，還有2億單身者。

袁圓和劉英蓮屬于2億人的“解救者”，她們一位供職于首都主打“高學(xué)歷、高收入、高顏值”的相親機構(gòu)；一位在閩南老城區(qū)做了53年免費業(yè)余紅娘，號稱介紹成功4000多對，是新中國相親史的活化石。

2億人及其背后的家庭組成相親“擂臺”，知乎上“你相親遇到過哪些奇葩事”有900萬人關(guān)注；《中國式相親》節(jié)目首播就獲得全國同時段收視第二，僅次于《快樂大本營》，第二期馬上拿下第一，等到第三期網(wǎng)絡(luò)點擊量已經(jīng)超過2億；而相親網(wǎng)站的巨頭之一百合網(wǎng)，盡管經(jīng)歷了輿論風(fēng)雨，如今的市值也有64億元。

人們自古歌頌愛情，卻未必認同相親，但“相親”這種步入婚姻的前奏自西周以來從未有過休止符。古老的它，如今在現(xiàn)代生活中滋生出迥異的價值觀和評判標(biāo)準(zhǔn)。它流傳至今，并且毫無疑問，還將繼續(xù)流傳下去。

7分的人認為自己8分，想找9分

“男人需要女人才會完美。”袁圓從亞當(dāng)夏娃說起，她是北京相遇未名咨詢有限公司的紅娘主管和首席情感專家，見識過人性的善良也目睹了很多欲望，她沒精確計算過，但“應(yīng)該見過1000個相親故事”。

有人想找三觀正的，有人要五官正的；有固定資產(chǎn)5000萬元的“高富帥”非要找資產(chǎn)上億或部級領(lǐng)導(dǎo)的女兒；有看著樸實的大姐非要找吳亦凡的外表、賀涵的內(nèi)在，還要車技好、英語流利、家裝有品位、會聊天，“我說的話不能掉在地上”。

北京二環(huán)路邊的這間辦公室上空漂浮著密集的求偶信息，七夕當(dāng)天深夜，一位女士坐在私密的房間里，紅娘正在了解她的需求。這些房間以“清華”“北大”“牛津”“劍橋”命名，當(dāng)這位求偶者選擇“包成功”服務(wù)時，3萬元隨著pos機“吱吱”的聲音劃走，她將不斷被介紹認識男士，直到結(jié)婚為止。

袁圓把客戶分成很多類：有的是眼高手低型，挑剔，擇偶要求高；有的是大忙人，所有時間用來打拼事業(yè)；有的工作圈子窄，資源少；有的曾經(jīng)談了場不合適的戀愛，耽誤了青春；還有人花心，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一不小心就到了適婚年齡；也有因為性格、房子、兩人背后的家庭、性生活不和諧等等因素離婚的人士。

“就跟企業(yè)融資一樣，有的自己就可以融到，有的需要財務(wù)顧問。”一位觀望紅娘業(yè)務(wù)的金融從業(yè)者說。

“怎么和看文件選基金選包包一樣的感覺，機械化，條件匹配的審視，難道大齡一點就要到這步田地嗎？”有人對條條框框的個人信息和明碼標(biāo)價的擇偶要求表達不滿，說相親的過程像招商。

創(chuàng)始人范陽君發(fā)現(xiàn)客戶的分布很有意思，國內(nèi)名校畢業(yè)，就業(yè)集中選擇在金融和IT行業(yè)，收入顯著高，“反觀哈佛大學(xué)剛畢業(yè)的，做什么都有。”

這些人中，“7分的人認為自己8分，想找9分的。”他們一方面期望對方有不錯的客觀條件，另一方面又希望對方不看重自己的客觀條件。學(xué)者也研究過這種現(xiàn)象，從個人層面來說，這反映了安全感的缺失，既希望自己少奮斗、多享受，同時又害怕別人“惦記”自己的財物，用心不純。當(dāng)這種個人層面的焦慮成為一種風(fēng)潮時，恐怕就要從宏觀層面進行解釋了。

在一項調(diào)查中，當(dāng)下中國青年群體希望自己在34歲時可以達到事業(yè)的成功，獲得最理想的經(jīng)濟收入。按照這個年齡計算，一個碩士工作9年之后就要達到“人生巔峰”。希望更快獲得更多財富成為中國青年的集體焦慮，并且毫無保留地投射在婚戀問題上。

面對無力招架的焦慮，相當(dāng)一部分人群只能用物質(zhì)尋求安全感，降低恐慌。袁圓的客戶中，一位在北京有五六套房子的女孩哭著對她說“就想要找富二代”。她沒談過戀愛，是親戚幾家孩子里最優(yōu)秀的，“別人都在看著我呢，找不好他們會瞧不起，找個差的就吃虧了。”有位女客戶羨慕身邊的閨蜜，這個找了個官二代，那個找了位斯坦福博士。紅娘對她說，“她們是她們，你是你。”

經(jīng)過觀察和統(tǒng)計，袁圓的女客戶最看重對方職位、前途、收入、房、車、戶口，年收入30萬元在這個生態(tài)圈里算“挺一般的”；有房有車的話“四五十萬元也不錯”；七八十萬元才能歸為“收入高”。

在72歲的紅娘劉英蓮眼里，這算得上“天文數(shù)字”了。閩南老城中，考察單身青年物質(zhì)牢靠性的指標(biāo)之一，是父母是否都有退休金，只有一個人有也不好找。

“以前是找人過日子，現(xiàn)在是找房子找車子過日子。”有個小青年請劉英蓮介紹對象，她說這個女的有點丑，男方不樂意了，她又說對方挺有錢，男的馬上表示“可以見見”。

“這種人我就不想給他介紹。”劉英蓮在當(dāng)?shù)匾粋€工藝美術(shù)廠工作了一輩子，是一種刺繡的非物質(zhì)保護遺產(chǎn)傳人，沒出過遠門，保持著樸素和傳統(tǒng)的價值觀。

她說現(xiàn)在司機和廚師最不好找對象，“以前車少，人家都不會開車，開車的很好呀，現(xiàn)在說開車是奴才；以前嫁個廚師挺好的，會煮飯給自己吃，現(xiàn)在嫌棄廚師身上有味道。”人們現(xiàn)在喜歡找的是“干部、老師、辦廠的、開店的”。

男士在相親時最看重女士什么，顏值？不！

都市里的青年通過轉(zhuǎn)移注意力緩解孤獨，買卡通玩偶、做陶藝、認真上每一節(jié)私教課，精細計算每種食物的熱量，熱衷于跑步。有人說，科學(xué)研究表明，每個初夏的傍晚踏著風(fēng)慢跑分泌的多巴胺相當(dāng)于談了一場微型戀愛。

積攢了整整一個夏天多巴胺的很多單身人士在夏天走的時候，迎來了一場大型失戀。下半年的日子不好過，國慶節(jié)、中秋節(jié)、光棍節(jié)、圣誕節(jié)，每個節(jié)日都是孤單的雙倍放大，只能小心翼翼地祈求在地鐵上不被玫瑰花的刺扎到。

“許多單身人士進入30歲的后期時，難免會開始反思，為什么自己沒有找一個伴侶安定下來，如果現(xiàn)在他們選擇結(jié)婚，是否會過得更開心。即便是最成功和最自信的單身男女，也會懷疑自己的決定是否正確。”埃里克·克里南伯格在著作《單身社會》里說。還有一些人抱著復(fù)雜的心態(tài)來找紅娘，他們管相親叫廣結(jié)善緣。

經(jīng)過長時間的猶豫和反復(fù)，在回答“男士在相親時最看重女士什么”這個問題時，袁圓把最終答案敲定為“年齡”，排在“顏值”的前面。

“奶茶要是三十幾歲，劉強東可能就不會娶她。三十多歲談戀愛味道不一樣。”袁圓坐在私密的房間里，坦誠地說，“不過顏值即正義，有的男客戶說 ‘30歲以上千萬不要給我推，別給我困難戶’，但發(fā)了照片，長得好看他也能接受。不過即便特別好看，年齡到了35歲以上，也懸，生育是個問題。”

單身就意味著35歲之后，很多女士每晚入睡時都能聽到耳旁生物鐘的滴答作響，提醒著她們，能孕育自己孩子的可能性越來越小。

倒計時在父母的耳邊加倍放大，許多中國父母希望孩子在讀書時不要早戀，工作后能立馬結(jié)婚生娃。課堂上沒人教他們?nèi)绾螑叟c被愛，仿佛王子和公主是命中注定。一位事業(yè)有成的女強人在找袁圓時緊張得直搓裙角。談起事業(yè)她眉飛色舞，但與男士溝通常常說一些打擊人的話。她穿著套裝，頭發(fā)包在腦后，“顯得太老了”，袁圓建議她戴隱形眼鏡，化點妝。

“很多人缺乏愛的能力，也不懂得愛，帶著小女孩的幻想去相親。”袁圓說。這些人向往著浪漫主義的愛情，就像愛情有一種救世的力量，是通往自我實現(xiàn)等一切的途徑。

某互聯(lián)網(wǎng)平臺基于5萬用戶的《中國人婚戀態(tài)度調(diào)查報告》結(jié)果顯示，七成網(wǎng)友后悔結(jié)婚。“結(jié)婚又不是趕集，結(jié)得越快，婚后會后悔的幾率也就越大。”認識一個月之內(nèi)就結(jié)婚的人中，三成“經(jīng)常后悔”，遠遠高出了其他人。

“我還沒嫁出去，我不少同學(xué)都已經(jīng)將人生過出了好幾部電視劇的量了：裸婚、斗小三、離婚、再嫁、生小孩、生二孩。”有網(wǎng)友在知乎上評論。

適婚青年的父輩大多習(xí)慣在年輕時結(jié)婚，而死亡才是終止婚姻的唯一方式。在他們眼中，單身被視為自戀、社會道德崩壞以及公共生活銳減的現(xiàn)象。

過年前后，劉英蓮所在的城市迎來相親熱潮。當(dāng)?shù)匦前涂说牡陠T證實，常有七八個人一起涌進店里，那是家人帶著兒女來相親的，如果聊得好，過一會兒大人會走，兒女可以繼續(xù)聊；聊得不好，就一拍兩散，“非常現(xiàn)實”。

陳柏安又一次為了女兒的事來找劉英蓮。他的女兒33歲了，劉英蓮給她介紹了10年，沒成功。“我們會催啊，女兒不是很著急。她要對方有房子、有工作、會賺錢，不能比我們家差。”陳柏安有時想想，女兒的要求也有道理，“多賺錢就少矛盾，家里出矛盾都是經(jīng)濟矛盾，沒有錢就會因為這個吵。”

還有的母親想到女兒28歲還沒出嫁就哭，女兒沒有歸宿，自己去世了也不安生。劉英蓮幫這家人的女兒說了媒，媽媽高興得一把抱住了瘦弱的她。

學(xué)者把這個現(xiàn)象歸咎于不完善的社會福利和保障體系，讓父母對自己以及子女未來的生活充滿擔(dān)憂，對將來有可能出現(xiàn)的風(fēng)險和不確定性充滿恐懼，這就促使他們在婚姻市場上尋求“攀高枝”的可能。

陳柏安和愛人的結(jié)識也是通過相親，那個年代，頭次見面往往到介紹人家里或是女方家里，媒人兩邊問，相處好了就去電影院公園，“以前要自行車，現(xiàn)在要汽車，水漲船高，都是一樣的。”

現(xiàn)在女兒和人相處，先加微信，“還是面對面接觸比較好，微信里哪句話你講的我不愛聽，就直接拜拜了，微信好像談判，當(dāng)面講還能解釋。”在現(xiàn)代人的線上聊天語境下，男士第一句發(fā)“我可以認識你嗎”或者“你在干嗎”可能會被認為是無趣和愚蠢的體現(xiàn)。

見面也有講究，袁圓常常建議客戶第一次見面約在紅娘的辦公室，“請吃飯會有很多問題，有對男女彼此挺相中，男生執(zhí)意帶女生去吃火鍋，席間談的都是股票投資，吃完男生自己打個滴滴走了，女生就覺得男的太不懂事，太自我了。”

有的男士請女士吃飯，沒看上，覺得花錢太多，虧了；也有人覺得花幾千元能跟女神共進晚餐也值；女士說隨便吃一個，有的男士覺得她沒品位，吃個貴的，又覺得她虛榮。

“有特別漂亮的姑娘，第一次見面就在商場里買買買，男的樂意為她買單。女生待人接物讓人舒服，長得又好看，情商又高，不會給人壓力，男的特別容易為這種女生當(dāng)備胎。有個北大男孩，做金融的，長期給人當(dāng)備胎，以為我在你身后等著就有機會。”

“不要認為有父母參與的相親就是時代的倒退”

劉英蓮有8本“花名冊”，翻得快散架了，用透明膠粘上。里面記錄著單身男女的基本信息，女的6本，男的2本。這還只是最近這些年的“存貨”，以前都用腦子記。有些對終身伴侶的要求簡化成一串?dāng)?shù)字和幾個漢字，寫在劉英蓮某張病歷單的背面，夾在本子里，形成時間的褶皺。

剛開始記錄時，她每年能介紹成功四五十對，到了去年只成功了7對，今年到目前為止才說成2對，越來越難。

“人家的眼睛跟我不一樣了，我看著配的不一定能成，看著不搭的倒成了。”劉英蓮的搭配原則很簡單，高的配高的，矮的配矮的，美的配美的，丑的配丑的。

本子上最小的是1995年出生的，也有75歲的老人想找個伴兒。有的寫明自己有正式編制，有的是共享單車采購員。有人要求對方不要太胖，有人點名姓何的不要，有人專門要屬羊或者屬鼠。

“現(xiàn)在的人太挑了”。劉英蓮19歲時第一次給人介紹對象，那是她新婚第二年，在廠里正洗頭發(fā)，碰到同事在一旁洗衣服。她跟他開玩笑說，“你去找個人就不用自己洗衣服了。”對方也開玩笑“那你給我找一個啊”。

回家正好遇到租戶的女兒，約出兩人，沒想到半年就成了，生了兩個女兒，賺了很多錢，直到現(xiàn)在還會提著人參來看她。

那是上世紀(jì)60年代，革命的禁欲主義或領(lǐng)導(dǎo)的阻止使年輕人大多沒能談戀愛，考慮“個人問題”會被視為小資產(chǎn)階級情調(diào)和革命意志的衰退。

復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授孫沛東在研究這段歷史時，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時大齡姑娘的不幸身世尤為引人關(guān)注，以至于連中共中央也指示各級地方黨組織做好“紅娘”。

正是這種被拖延后的戀愛與婚姻生活，使得這一代父母對子女的婚姻有著非同尋常的急切與焦慮。1970年知青回城大潮中，不少已婚知青的家庭被這波大潮沖成碎片，西雙版納農(nóng)場5天內(nèi)有3000對知青夫婦集體離婚。1980年《新婚姻法》頒布后，中國出現(xiàn)第一次離婚潮；1978年以來中國的離婚率一直處于明顯的上升態(tài)勢。

那個年代，劉英蓮善于勸服別人。有個離婚帶著女兒的女士來找她，劉英蓮給介紹了一個，女人嫌男的太瘦，穿衣服難看，劉英蓮說“你去照顧他，他就胖了，你多買幾件好的衣服給他”。她覺得這個男的老實，可信，一直給女方留著。劉英蓮問孩子愛吃什么，孩子說愛吃泡泡糖，她就讓男方買了5包，叫一聲“爸爸”就給泡泡糖吃。

后來兩人成了，女兒一直叫他爸爸。女兒出嫁時，繼父給了她車子房子。這個故事一直被劉英蓮當(dāng)作撮合好事的典范。

作家野夫曾用“廢墟上生長出來的好時光”來形容上世紀(jì)八九十年代為黃金時代。“那段時光留在每個過來人心底里的，是久緊復(fù)蘇的浪漫人性和絕美的純情。”

1979年，中國觀眾在一本叫做《大眾電影》雜志的封面上第一次公開看見擁吻劇照，轉(zhuǎn)年《廬山戀》就出現(xiàn)了中國影史第一吻，女主角張瑜在男主角郭凱敏臉頰上蜻蜓點水般的吻，掀起了全國青年男女模仿的大熱潮。

那時，每到春節(jié)，劉英蓮狹窄的單位宿舍總是站滿了請她說媒的人，宿舍堆著雜物，電扇也只能放在床腳，兩個人進來，另外兩個人就得出去。她不收錢，說話也實在，人們樂意找她。

前不久當(dāng)?shù)氐拿襟w報道了她的故事，有人尋著報紙找到她工作的那間小屋子，她心里很怕，“我不敢亂介紹，他說自己是好的，里面是壞的，裝在肚子里，誰知道。要是不好了，到這邊鬧一下，我的臉要丟到哪里去。”

她傾向于相信那些跟隨父母來相親的孩子。《中國式相親》的90后女嘉賓石榴分享自己的錄制體驗：“婚姻是一場雙向選擇，面對將自己物化的人，我們一直有權(quán)利說‘不’，我們這代的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是性格、學(xué)識、理想、顏值，是否趣味相投。上代人選兒媳女婿的標(biāo)準(zhǔn)，大概就是姑娘得能干活守婦道，小伙得有車有房有責(zé)任感，兩代人婚戀的沖突一直都在，而且 99%都不在節(jié)目里，而是在生活里。”