到海南去

米田麻衣做的第一件事，是加入了一個叫做“海南net”的組織。

在日本民間，有個律師團一直在幫助海南的“慰安婦”打官司。

這群年輕人后來組建了“海南net”，運轉至今。

2009年3月，日本法院的終審宣判下來了——黃有良等人敗訴。和前面幾次一樣，毫無懸念的結局。

之后，米田麻衣跟著日本律師團的三位律師到了海南。他們要找到每一個“慰安婦”，為她們宣讀審判的結果。

他們從海口出發，到那些偏僻的村莊，在光線昏暗的屋子里，念長長的判決書。判決的核心結論是：東京高等法院認定了侵華日軍二戰期間在海南島綁架、監禁和強暴婦女的事實，但還是以日本法律規定個人不能起訴政府以及超過訴訟時效等理由，裁定“慰安婦”敗訴。

楊小群(化名)是當時海南省政府為律師團指派的翻譯，她因此和米田麻衣相識。

她記得，宣讀判決結果時，屋子里的氛圍，再沉重不過，老人們落了淚，去的人也跟著哭。

黃有良是最執著的一個，她當時說，日本政府不道歉，但她還是想強奸過她的日本軍人能道歉。但直到去世，她也沒有等到哪怕是一句道歉。

2011年，米田麻衣大學畢業。朋友們或讀研，或工作，只有她一根筋，想著要為“慰安婦”多做點什么，干脆跑到海南師大去念中文。

那時，整個海南師大只有三個日本留學生。另外兩個都是退休的老頭兒，“退休后在家里沒位置，不想待在家里和老婆過，才來海南。”

在海南師大讀大二的張瑩瑩(化名)，當時經朋友介紹，認識了麻衣。因為是海南本地人，懂方言，她開始陪麻衣一起去鄉下見老人。

張瑩瑩說，麻衣當時總拿著一張海南島的地圖，幫助記憶老人們的家庭住址。地圖很快被翻爛，折頁處起了白線。

讓張瑩瑩驚訝的是，從海口到鄉下，曲曲折折的路，換大巴、坐三輪，日本姑娘比她這個當地人還熟。她知道鎮上的市場怎么走，在哪里買什么東西。市場里的人都認識她，見了面還要感嘆一句，“哎呀，那個日本女孩子，又來買東西了。”

她倆拎著水果、禮物走在路上，開著拖拉機的村民停下來，會和麻衣打招呼。“然后我就嚇到了”，張瑩瑩問，“怎么連路人都認識你？！”

這一年，海南島上活著的“慰安婦”還有很多。米田麻衣每個月都會去看她們，進屋就拿掃帚掃地，扇著扇子和她們聊天兒。寒暑假，就干脆住在山里。

比起村里人，她和這些老人更親近。了解她們的善良、孤獨和敏感。在電影《二十二》里她說，她們心里的傷口很大很深，可還是對人很好，不管是日本人還是中國人。

最親密的“祖孫”

米田麻衣說，當時健在的七個阿婆，和她關系最好的叫王玉開。

米田麻衣有個微博，頭像就是她和王玉開的合影。在臨高縣皇桐鎮皇桐村人的家里，她摟著老人，露出標準的八顆牙，老人戴著一頂紅帽子，嘴角彎著，眼里都是笑意。

因為“慰安婦”的經歷，王玉開已無法再生育，領養了一個女兒，還有個關系比較好的鄰居，也喊兒子。但她仍獨居山中，家中一間平房，一床薄被，門前一兩棵石榴樹。

張瑩瑩回憶，麻衣在老人家，順手拿起一塊木頭做的硬枕頭，就能呼呼大睡。老少兩人，做飯、洗衣，一個人用臨高方言，一個人用日語，都能聊得嘻嘻哈哈，是真快樂。

呆得久了，麻衣干脆拿了DV，一年從頭拍到尾。片子剪出來，把方言翻譯成普通話和日語，命名為《阿婆的四季》。片子里都是生活的細節。

電飯煲的蓋子已經臟得不行了，煮飯時咕嘟咕嘟冒泡。屋里黑，老人要拿著電筒照著，用筷子夾幾粒米，嘗一嘗，嗯，熟了。

大年三十，麻衣陪老人一起過年，一起做祭祀的儀式。點起鞭炮，紅紙噼里啪啦炸開。

夜里，麻衣就躺在屋里，一只昏暗的燈，枕著手臂，與老人聊天。

有時候麻衣住了幾天，準備走，老人就難過得要哭。她倆的合照，麻衣洗出來給老人，老人放進了相冊，后來相冊壞了，她怕丟，一針一線把照片緊緊縫在了相冊內頁。

也有些事情，讓麻衣很沮喪。因為麻衣和朋友們常來看老人，總帶著禮物，偶爾其他熱心人也上門，旁人都知道。一次半夜，大雨，有人跑到老人家里搶東西。還有些村民，因為麻衣的日本人身份，總愛說閑話。

但老人在同村認的兒子兒媳，早就接納了她。家里孩子結婚，也邀請她參加。她去給老人掃墓，兒媳會早早殺了一只雞，做好了，在家里等著。

8月18日晚，在海口，麻衣和老人的孫女符子英吃飯。兩人如往常般，回憶起奶奶生前的細節。

符子英說，“我奶奶愛吃肉，大塊的肉煮了蘸醬油。”

麻衣有同樣的記憶，“是啊，她戴著假牙，吃東西好大聲好大聲。”

她倆學起老人嚼東西的樣子，牙齒磕碰，發出很大的聲響。

日本女孩的眼神突然黯淡下來，嘆了一口氣，“好懷念哦……”

米田麻衣和王玉開阿婆(已經去世)會面時的情景。受訪者供圖