標配還包括廚藝不錯的大媽和慈眉善目的大叔。

每天課后，大媽都會把拖鞋提前擺在門口，然后把六菜一湯端上餐桌。餐后，大叔會開一瓶啤酒，招呼大家去沙發坐坐。聽說年輕后生和父親關系不好，他會摟著前者的肩膀，認真地規勸，“知子莫若父，你和你爸的關系一定要搞好。”

有人要出去走走時，沒人會阻攔。大媽隨手就把鑰匙塞給對方，只囑托一句，“早點回來，注意安全。”

這時，如果有人提到“傳銷”這個詞，幾乎會遭到其他所有學員的怒視。大叔頗為委屈地說：“吃住都管，隨便進出，朋友之間考察個項目，怎么就說到傳銷上了？”

一份從內部流出的《行業規范》顯示，這個組織的所有溫情，都經過精密的編織。

在領導層才能過目的《行業規范》里，給什么人做什么菜，以及面對新人該說什么話，都被詳細地規定。“使用工作姓名”的條目表明，幾天來交心的大哥大姐，其實連姓氏都是個謎。“下線”“分錢”“講課”這些詞也統統是絕對禁忌，必須用“合作伙伴”“互助金”“分享”來代替。

燕郊的出租汽車司機孫萬平，前兩年經常被傳銷頭目包車。在他的記憶里，太多男男女女假借“談戀愛”的名義，騙外地人來發展；甚至有不少夫妻在一個屋檐下，還各自邀約一個人來“談感情”。

“大家對傳銷的警惕性越來越高，可洗腦又必須5到7天。為了留住人，感情牌是最好的絕招。”北京一家多年從事反傳銷工作的社團負責人李旭，對這些套路再熟悉不過。他曾在廣西陷入傳銷團伙。

商鴻坤在課上描繪了這“大家庭”中“千萬富婆”的美好一天：早晨買菜，上午講課，下午練舞，晚上表演。而在另一個計劃中，他更是滿臉誠意地表示，要成立“長和婚姻介紹所”，為組織培養出1000對美滿夫妻。

“活著就是勝利，賺錢只是游戲，快樂才是真諦。你們說，對不對？”這位自稱辭去教授工作、尋找真正的人生意義的“導師”說。

“對！”滿屋子齊刷刷的回應。站在商老師身后的女孩心疼地替他扇扇子。

楊彪曾經沉浸在那種溫情中。在燕郊的十幾個晝夜里，他是真的覺得生活那么美好，理想那么宏大，此前“很少有哪一刻這么輕松”。

四

溫情只是將楊彪留在了燕郊，有關“中國夢”的解說，才把他真正帶入了夢魘。

他清清楚楚地記得，一周的時間，“導師們講了好多厲害的政策，很多都是咱老百姓根本沒法知道的。”

那位傳授“民間互助理財”的少婦在第一堂課的最后，壓低聲音向新學員透露了一個“大秘密”，“總理說過，‘法無禁止即可為’，希望你們領悟一下”。

次日，需要“領悟”的內容變得更多。在“專講法制”的一堂課上，西裝革履的中年男子播放了一段打著中央電視臺臺標的視頻，然后像播音員那樣字正腔圓地宣稱，“2014年11月4日”，中央農村工作領導小組辦公室一位副主任，“讓新型合作金融這一國家級富民項目正式浮出水面。其中所說的‘民間自發’‘限制在社區內部’，正是點名表揚了咱們模式。”

不止一堂課上，“中國夢”被演繹成對“民間互助理財”的暗示。

比如，“2020年，全面建設小康，還有四年半（實為三年半——記者注），9億農民要奔小康啊，這怎么辦？這就是出臺好的政策讓底層農民富裕啊！”

煞有介事的分析還包括，領導人說了，“要在2020年讓60%的中國人成為年收入百萬的中產階級”，“只剩四年時間，不通過咱們，還有什么辦法？”

聽到此處，有農婦忍不住在后排尖叫：“和國家政策緊緊的，講得真好！”

“對政策的歪曲、編造正符合了老百姓們對權力的臆測，很多捏造的東西反而讓人信服。”李旭說。

對政策的種種演繹，都在試圖告訴學員，為什么他們沒能“先富起來”，而“民間互助理財”是“國家表面打壓、暗中扶持”的項目，為的是挑選一部分有膽有識的能人，為此甚至需要政府和媒體時常曝出一些“負面”，防止加入行業的人太多。

“大哥你說說，被國家忽悠了多少次？”粗壯的女導師一把提起了坐在前排的瘦弱男子。

看著對方說不出話漲紅的臉，她滿意地示意對方坐下。

“這都是‘愚民政策’！造假違不違法？國家十幾年不管，發展出個大溫州。黃賭毒、黑社會犯不犯罪？東莞、深圳卻一直存在。咱們國家是先有行為再有法，如果總老老實實等著法律出臺，那就沒錢賺啦！”

在一部偽造的“官方”紀錄片中，發音并不標準的旁白女聲雖然竭力模仿播音腔，可“中國政府工商管理總局”這樣的字眼一出，還是讓臥底的中國青年報·中青在線記者險些笑場。

但是，對于“社會大學”的許多“學員”來說，這些字眼值得他們穿梭在樓宇之間追隨。不少人生怕趕不上下一堂課，寧愿放棄等待電梯，徒步爬到20樓。更多人會在導師播放視頻時，掏出手機一陣狂拍，作為說服親友的教材。

五

閃光燈最亮的時刻，是成百上千人齊聚一堂的“迎新晚宴”。據“導師”介紹，每幾天就要舉辦一場這樣的晚宴，單是等著接人的出租車就能造成馬路大堵車。

7月10日晚，燕郊一家烤鴨店就承辦了這樣一場盛筵。近千人涌進酒店，從大堂一直擠到前廳。高分貝的喇叭播放著聽不清的電子樂。就像一位搖滾巨星，在課上被反復提及的創始人、肺癌幸存者王西平，在主持人“用最熱烈的掌聲，請出偉大、可敬、可愛的王會長”的喊聲中，被美女簇擁著粉墨登場了。

“只要違法的事不干，給你一年一千萬，讓你傳銷干不干？”王沖著臺下問。

人們用“干”來回答偉大的王會長。

夜宴的氛圍隨著王的出現而沸騰。十余位C3級“大家長”手牽手走上舞臺，接受臺下的歡呼。女歌手唱起了“如果感到快樂你就拍拍手”。