朗扎家一天的生活從取水開始。在天空剛有微光的時候，他背著綠色的水桶，步行兩公里到冰川下取水。打上三個酥油，綁上哈達，敬天地后，用瓢掬水灌入桶中。

在他記憶里，6歲開始，父親就帶著他去姜古迪如融化的冰川下取水。

現在，他45歲了，取水的路卻越來越遠。

朗扎說，那時候冰川就在水利部立的源頭小碑腳下，現在冰川倒退了500米，留下滿坡硌腳的亂石。

姜古迪如冰川是長江第一滴水流出的地方，朗扎家祖祖輩輩的石頭房距離雪山南支冰川的冰舌只有2公里，是真正的長江源頭第一家。

今年，西藏自治區人大會上已明確江河源頭和生態核心區的保護，長江源牧民將逐步向縣城和低海拔地區搬遷，長江源將進一步減少人類活動。朗扎一家所在的安多縣瑪曲鄉牧民們的生態搬遷問題已逐漸提上日程。他們的去留如今成為各方考慮的問題，很有可能他們將成為長江源頭最后的牧民。

朗扎的妹妹家秋，用望遠鏡察看自己草場上放牧的100多頭牦牛。

獸骨堆起來的地方

朗扎個子不高，黑瘦，尖臉，喜歡撮點土煙吸，黃色的粉末經常在鼻孔上黏成一圈。他繼承了家族父輩的特征，在頭發右側扎了根細辮子。

從出生時起，朗扎就住在那座白色的石頭房里。游牧的本性就像體內流動的血液，朗扎的爺爺在打獵時來到了姜古迪如，這里海拔5600米，有棕熊、藏羚羊、藏野驢、旱獺、藏黃羊等數不清的野生動物，朗扎的爺爺就此落地生根，到朗扎6歲的兒子，至今已經4代人。

朗扎一家所在的瑪曲鄉4村也叫“如來村”?！叭鐏怼痹诓卣Z里是骨頭，也就是獸骨堆起來的地方。朗扎說，他曾見過體型高大的野牦牛頭骨兩角之間能盤腿坐下一個人。

瑪曲鄉4村書記布察吾也出生在這里，他的父親1959年從350公里外的唐古拉山南邊打獵游牧而來，走了兩個多月?，斍l巡護隊隊長才嘎回憶，1976年他跟隨蘭州軍區勘測的人第一次進入姜古迪如，當時姜古迪如的核心區——納青瑪30公里的河床住著六七戶牧民，現在，包括4村1組2組3組共有27戶牧戶80人。

瑪曲鄉4村1組所在的納青瑪河床的盡頭就是長江源頭姜古迪如雪山，長江第一滴水流出的地方，海拔5600多米的姜古迪如由南北兩大冰川構成，呈U形，中間夾著一座山梁。

冰舌是冰川最前端消融最強烈的區域，有冰湖和造型各異的冰塔林。朗扎家的石頭房距離姜古迪如南支冰川的冰舌只有2公里，海拔5500米，抬頭就能看見不遠處滾滾而至的冰舌，就像雪白的奶油蛋糕上的層層堆花。

石頭房是朗扎一家冬季住的地方，當那扎草草根泛起綠意的時候，他們開始搬往夏牧場搭建帳篷，那里的牧草更豐美。

夏牧場的白布帳篷里混合了風沙、草、毛氈、酥油和羊的膻味，這個味道從朗扎的爺爺到爸爸一路傳來。

不算去年已改嫁的母親，朗扎、兒子朗卡珠扎、妹妹烏日、弟弟迪達生活在一起。他還有個妹妹叫家秋，她已經嫁人，與丈夫女兒另外生活。

每天早飯后，朗扎會帶上水和食物，站在山坡上用望遠鏡看著自己家的100多頭牦牛，從被大雪覆蓋的長江源頭河道通過，進入對岸的一片草場吃草。