果實

在張夢陽的書架上，不僅能看到各種版本的魯迅作品和魯迅研究專著，《莎士比亞全集》《堂·吉訶德》《戰(zhàn)爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》等世界文學名著也無一缺席。

張夢陽生活在魯迅的世界，四十多年，從未改變。但他對魯迅的這份癡情，絕不盲目，他常常督促著自己跳出魯迅，甚至跳出中國，從世界文學的角度觀察魯迅。

1996年10月底，在上海參加了紀念魯迅逝世六十周年學術研討會，張夢陽馬不停蹄趕回北京。在八大處市政醫(yī)院的住院病房，已是彌留之際的父親，一聽到張夢陽呼喚“爸爸”，突然睜開了眼睛，應聲了。張夢陽把剛剛出版的專著《阿Q新論——阿Q與世界文學中的精神典型問題》舉到父親眼前，父親從被子里伸出枯干的老手，接過書，撫摸著雪白的書皮，用帶著山東鄉(xiāng)音的普通話說了兩個字：“不賴！”

父親走得很安詳。因為他知道，當年為兒子買的《魯迅全集》，正在一點兒一點兒地結出果實。

張夢陽研究魯迅散文的語言，那是他少年時代就萌生出的想法。50年后，夢想成真。在論文《論魯迅散文語言的藝術發(fā)展》中，張夢陽指出，魯迅散文的語言前期平白，中期“絢爛”，后期則如烈火化為青煙，淡然而升，也讓他成為中國新文學史上第一“文體家”。當然，文章里少不了引用韓少華對《祝福》《藤野先生》的評價。

張夢陽從精神現(xiàn)象學角度分析魯迅，完成了專著《悟性與奴性——魯迅與中國知識分子的“國民性”》；他關心魯迅的思維方式，出版了專著《魯迅的科學思維——張夢陽論魯迅》；他想探究魯迅的本原思想，發(fā)表了論文《“幸福的度日，合理的做人”——魯迅本原思想探究》，以正視聽。

從世界看魯迅，也要學著像魯迅那樣看世界。魯迅去世前十幾天曾發(fā)表過一篇雜文，文中說：“我至今還在希望有人翻出斯密斯的《支那人氣質》來。看了這些，而自省，分析，明白哪幾點說的對，變革，掙扎，自做功夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來證明究竟怎樣的是中國人。”

為了完成魯迅的這個心愿，從20世紀80年代起，張夢陽就立志翻譯這本《中國人氣質》。但開譯之后，才知此事之難。《中國人氣質》的作者亞瑟·亨·史密斯，是一位英國裔的美國傳教士，1872年來到中國，在中國生活了20多年。在他的書中，既有英國典故，又有美國成語，還引用了大量中國經典、俗語，而且寫作的語言是100多年前的英語，英譯的中國經典、俗語又不甚準確，找到對應的漢語原文很是困難。

“既然上馬了，就得硬著頭皮譯下去。有一次，為了還原一句孔夫子的話，我在辦公室查了兩天一夜的《十三經》。從食堂打一頓午飯吃一天，夜里太困了，就把椅子擺成一排，用兩本《辭源》當枕頭，稍歇一會，醒來接著找，終于在《論語》中查到了，原來是‘必有寢衣，長一身有半’。”此時的張夢陽雖然困乏至極，但卻像在荒野中發(fā)現(xiàn)了礦藏的勘探隊員，滿是興奮。自1995年出版后，張夢陽主譯的這本《中國人氣質》一版再版，至今仍在重印。

寫專著、發(fā)論文、譯作品，除此外，張夢陽還做了三件“大事”。為了搶救、保存珍貴史料，張夢陽用了十余年時間主持編纂了約1000萬字的《1913—1983魯迅研究學術論著資料匯編》，此后又花費數(shù)年光陰，撰寫了后來獲得第六屆國家圖書獎的《中國魯迅學通史》，全面梳理了中國魯迅研究的歷史。

這兩件“大事”，耗去了張夢陽二十多年的時光。2003年，他終于有機會進行自己念念不忘的另一件“大事”——創(chuàng)作長篇文學傳記《魯迅全傳·苦魂三部曲》。